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स्वर्गीय बाबू गगाशरण सिंह 
की 
पुण्य स्मृति को 
जिनसे मैंने 
न जाने कितने सस्मरण 


चुने हैं 


दो डाब्द 


शब्द और रखाएँ? अपन समकालीन सजवा राष्ट्रनेवाओ, परिजना और 
साधारण व्यक्तियों क॑ सम्बाध म॑ समय समय पर लिख गये मर सस्मरणों 
बा दसवाँ सग्रह है । इनम स तीन अधप्राप्य हैं। लेविन उनम सकलित प्राय 
सभी सस्मरण नये सग्रहो म आ गय हैं।एक ओर सम्रह शीघ्र ही आने 
बाला है। 

सस्मरण लिखना दुश्कर काय है । सम्पक म आन वाले प्रत्यक व्यक्ति 
के प्रति हमारी जो धारणा बनती है या वे जो प्रभाव हम पर छाइत हैं 
उस वैसे का वैसा लिखन का साहस हमारे देश मे प्राय नही है । व्यक्ति का 
मध्ययन दोनो पक्षो को लेकर ही हा सकता है। लेक्नि अपन को दूसरे वी 
दृष्टि से देखने की प्रवृत्ति हममे नही है। *सीलिए ये सस्मरण प्राय एकागी 
हाकर रह जाते हैं । 

अतिरिक्त दोप दशन या अतिरिक्त प्रशसा भी घ्यवित्त वी पहचान 
नही है । एक और भी कठिनाई है। थधिकतर सस्मरण उस व्यक्तित वी 
मत्यु के बाद स्मति प्रथ के लिए लिखे जात हैं । उनमे निष्पक्ष अध्ययन 
की सम्भावना को आशा करना व्यथ है । 

इसलिए हमारे देश म व्यत्रित का सही सही अध्ययन कम ही हुआ 
है। मैं स्वय अपने को भी इस दोष स मुक्त नहीं कर सकता । फिर भी 
प्रस्तुत सग्रह मे जिन व्यवितिया के बारे मे मैं न लिखा है उनकी सीमाओं को 
भी रेखाकित करने की चेष्टा मैंने की है। उसके बिना उस व्यक्ति वी पह 
चान अधूरी ही रह सकती है ॥ 

सकलन म जिन बारह “यवितियो को मैंने लिया है उनमे से सौभाग्य 
से दो अभी हमारे बीच मे हैं। सवश्री द्िजेंदनाथ मिश्र तिगुण और 
प्रभाकर माचवे । इस सम्भावना से इककार नहीं किया जा सकता कि आगे 
चल कर इन मित्रो क सम्बंध म॑ मरी धारणा बदल जाये । फिर भी मुझे 
यह कहने मे सकोच नहीं है कि मैं अतिरिक्त प्रशसा करने मे विश्वास नहीं 
रखता । जितना मैं उनको जान सका उसी के आधार पर मैंने उनका अध्य 
न प्रस्तुत किया है। उनकी रचना के पीछे उनका जो व्यवितत्व रहा है 
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सन ]938 के अक्तूबर भास थी वात है। कनखल वे बाजार से 
गुजर रहा था कि दृष्टि ताँग में अकेले बैठे एक श्रौढ़ सज्जन पर जाकर 
ठहर गई । वह कुछ उत्तेजित थे और किसी विरोध प्रदशन को लेकर 
विनप्तियाँ वाँट रह ये। विशुद्ध भारतीय वेशभूषा कठोर दृष्टि भर रोब 
प्रकट करती मूछें। मेरे साथी ने बताया "दलों यह हैं प० क्शोरीदास 
बाजपयी । 
*उद्दी की चर्चा तो मैं कर रहा था,” गद्गद होकर में कोला “मैं 
इनसे मिलेगा ।” 
“ मिल लेना, दुर्वाता के अवतार हैं। हमेशा युद्ध छेडे रहते हैं ।” 
तब से लेबर आज तक उनके वार म यही कुछ सुनता भा रहा हूँ । 
रुद्र रुप, परशुराम ओर दुर्वासा के अवतार, चुनोतियाँ देत हैं और ध्वस 
मरते हैं। 
लेकिन रुद्र दुर्वासा परशुराम ये सब ही तो शकर से जुड़े हैँ और 
शकर शित्र भी हैं, ओघडदानी, भोले भण्डारी भी । वे ताण्डव नृत्य करते 
हैं तो मुक्तमन स वर भी दत हैं। जा अकल्याणकर है उसका नाश करत 
हैं। जो कल्याणकर है उसका निर्माण करत हैं। डा० राममनोहर लोहिया 
से एवं बार मैंने पूछा था, आप मात्र ध्वल की बात करते रहत है । 
निर्माण के बारे में वही सोचत ?7! 
एक क्षण मौन रह कर तीत्न स्वर मे उहोन कहा था, “पहले ध्वस 
कर लू, तभी तो निर्माण होगा 7 
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हर भिर्माण से पहले ध्वत्त अनिवाय है। ध्वत्त और निर्माण एक ही 
प्रक्रिया के दो रूप हैं । 
वाजपेयी जी के जीवन या सम्यक अध्ययन करते पर पता लगेगा कि 
उनकी मूल प्रवत्ति म॑ निर्माण की ही कामना निहित है । 
प्रथम विश्व ट्विल्दी सम्मेलन! क॑ बवसर पर किसी प्रसग में जब डॉ० 
विजयेद्ध स्नातक ने घोषणा की कि हिन्दी वतनी की समस्या लगभग 
सुलभ गई है तो दशका की अग्रिम पक्ित म॑ बैठे वाजपेयी जी तीब प्रतिवाद 
करते हुए उठ खडे हुए बोल “लगभग नही, मैंन उसे पूरी तरह सुलझा 
दिया है। * 
डा० स्तातक ने बडे आदर के साथ अपनी बात समझानी चाही कि 
पृण तो कुछ नही है, पर वाजपेयी जी अडिग थ॑ और अपनी बात कहते 
कहते वे मडप से बाहर चले गए । इस घटना को सम्मलत क॑ विरोधियों 
ने बहुत उछाला । वाजपेयी जी यदि ध्वस मे विश्वास करन वाले होत तो 
इस बात से बडे प्रसन होते पर तु उाहाने इस बात का प्रबल विरोध 
करत हुए सम्मेलन को अभृववृव सफ़ल घोषित किया। बोल मैं त्तो 
निजी कारणवश बाहर गया था । लोटा ता दूर से देखा कि मेरी हुर्सी 
पर वात्स्थायन जी बैठे हैं । मैं पीछे चला गया, वस /” 
वाजपैथी जो का प्रारम्भिक जीवन क्वासदायक घटनाआ। से जूझते 
बीता था । बहुत कच्ची आयु में माँ तथा अय प्रियजनी का विछोह सहना 
पडा था उह । फिर क्‍या नही किया उ्ोने। भैतसें चराइ, वाद बेची, 
मिल मे मजदूरी की पर सरस्वती मा दर की पुकार अनसुनी न कर सके । 
उनका कायक्षेत्र अनेक करण कहानियों से आप्लावित है तथा अनक नण्रों 
को अपने मे समेटे हुए है। गोवि-द स किशोरीदास बनने तक वी कहानी 
सघय का अदभुत दस्तावेज है । अन्त में आकर उनकी जीवेन नया केसे 
खल की गया के क्नारे आकर लगी । 
क्सखल साधारण नगरी थाड़े है। यही पर तो शिव ने अपनी प्रिया 
सती के आत्मदाह से ऋुद्ध होकर प्रजापति दक्ष और उनके यज्ञ का ध्वक्ष 
किया था । वाजपेयी जी भी हिन्दी सम फली अराजकता की भाषा और 
साहित्य वा अपमान सम्रझत थे, इसीलिए उसके श्रतिकार में निरतर 
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खड्गहस्त रहे । लेकिन उनका खड़ग मात्र वाणों या शब्द के माध्यम से 
सही कम और नव निर्माण के द्वारा ध्वस करता रहा है। पुरानी स्थापनाओं 
का हटाकर उहोंने तकसम्मत नयी स्थापताएँ करन की चेप्टा की है॥ 
इसलिए क्नखल, अब मात्र दक्षघाट वे कारण ही नही स्मरण किया 
जाएगा, आचाय वाजपेयी के कारण भी उसका भहृत्त्व भौँका जाएगा। 
आधुनिक युग के इस पाणिनि को लोग कनखल को विभूति के रूप में 
सदा याद रखेंगे । 
कनयल मेरी ससुराल है। मेरी पत्नी के भाइयो के व॑ ग्रुरु रहे हैं। 
ओर गुरु भी ऐसे जो अपने डण्डे में विद्या वा निवास मानते हैं, लेकिन 
मेरे लिए कनखल का वही महत्त्व है जो शिव के लिए हिमालय वा और 
विष्णु के लिए सागर का । इसलिए भी वाजपेयी जी मेरे लिए आदरणीय 
हैं। दिल्‍ली म एक बार मैंने उनसे निवेदन किया था, “वाजपेयी जी ! मेरे 
घर चरणघूली नहीं डालेंगे २” 
मुस्फराकर उहोंने उत्तर दिया था, “प्रभाकर जी भापके घर चलन 
'फा अर्थ है पर आऊँगा कसी दिन ।/ 
उनके अनेक राजनीति और घ॒र्म सम्व धी मतब्यों से मेरा गहरा मत 
भेद रहा है, झुझलाया भी हूँ पर उनके अगाघ ज्ञान के प्रति मैं नत-मस्तक 
रहा हूं और आज भी हूँ, पर ज्ञान भी अपने-आप मे सय बुछ नही हे। 
ज्ञान बढ़ जाता है तो बुद्धि ठहर जाती है। वास्तव म मैं उनकी कमठता, 
लगन और साधना वे प्रति श्रद्ानत हूँ । वह पाणिनि हो या न हो, 
सपस्वी और निर्भीक साधक निश्चय ही थे । 
ब्राह्मण सावधान” का उत्तर हो या 'अच्छी हिंदी का, या शब्दानु> 
शासन था रस और अलकार का हो, वह अपनी बात बिता किसी छलछन्द 
के, पर शालीन और तकसम्मत भाषा म कहते थे। वूटनीति से वह बहुत 
दूर थे। वह निछूट सत्प बोलने भ विश्वास करते थे, भले ही वह अप्रिय 
हो । वहू उनकी असमथता हो सकती है, अपराध नही । 
काश, वे व डवी वुनैन पर चीनी की चाशनी चढाना जानत । पर तब 
वे जाचाप क्थोरीदास बाजपेयो न रहते । हरेक का अपना व्यक्तित्व 
होता है । उप्ती से उसकी पहचान होती है। भीड मर कौन क्सिकी जानता 
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है। जाना उसी को जाता है जा लीव से हटकर चलने का साहस करता 
है। 
वाजपेयी जी कठोर थे, पर जा बढठोर है उसवे अतर म कोमलता 
वैसे ही समाई रहती है जैस प्रस्तर म पयस्विनी! जो कोमल नहीं है 
यह विनोदप्रिय हो ही नही सवता। थर्धेय पुरुषोत्तमदास टण्डन मे सम्मान 
मे लिए राष्ट्रपति डॉ० राजेंद्रप्रसाद स्वय प्रयाग गए थे। तभी की एवं 
घटना मैं कभी नही भूल सकता । साहित्यकारो बी एक अनौपचा रिव' सपा 
म हास्य विनोद का घातावरण चरम सीमा पर था। मूछो को लेकर सभी 
रोचक सस्मरण सुना रहे थे वि वाजपेयी जी बोल उठे, “भाइयो, एक 
बार मैंन भी आजक्ल के वछडो की तरह मूछें मुडवा दी थी 7 
चकित विस्मित एक वाधु ने पूछा, “आपने मूंछें मुंडवा दी, सच ?ै” 
दूसरे साहित्यकार बोले, * फिर हुआ क्या २” 
वाजपेयी जी ने उत्तर दिया, “होता बया, पत्नी न घर मे ही नहीं 
घुसने दिया। बोली, मरट की पहचान मूछें ही तो होती हैं।” 
“फिर?! 
हँसी व ठहाको वे बीच वाजपेयी जी बोले, “फिर क्या देख ही रहें 
हो, मूछें तौट भाई हैं । * 
पता नही यह रसिकता दुर्वासा या परशुराम म थी या नहीं पर शकर 
महाराज म भरपूर थी, इसीलिए वाजपेयी जी वी सही पहचान दुर्वाता 
और परणुराम क॑ माध्यम से नही, दक्ष-सहर्ता शकर के माध्यम से ही हो 
सकती है । यू डा० सीताराम चतुर्वेदी न मूछ रखन का एक रहस्य यह भी 
बताया है कि जब दूध पीत हैं ती सारी मलाई छन कर निखालिस दूध पेट 
में जाता है । 
उत्तर प्रदेश हिंदी सस्थान नं जब दस हजार रुपये बी राशि देकर 
उनका सम्मान किया ता वे उस लेन मच पर नही गए । स्वय प्रघान मनी 
ने नीचे आकर उनको सम्मानित क्या। इस घटना को लेकर बहुत ऊहा- 
पोह मचा था उत दिनो। लेकिन मैं समझता हू उनका यह प्रतिरोध सही 
था। सम्मान लिया नही जाता, दिया जाता है। आधुनिक युग का पाणिति 
व्याकरण की इस भूल को कंसे नत्रमादाज कर सकता था। 


2 / हाब्द ओर रेखाएं 


लेकिन भारतीय भाषा विभान वे रचयिता वाजपेयी जी भाषा विज्ञान 
के क्षेत्र मे ही शुद्धता वे पक्षपाती नही रह दश भव्षितवे क्षेत्र मे भी वे 
चैंस ही सक्रिय रहे हैं। परदु य-फातर देश-भवत क रूप म बहुत कम 
लोग उड्ठे पहचानत हैं। वे कारामार म रहे । उनवी पुस्तक जब्त हुई। 
चुनाव भी लडा उहोंने पर घन ने अभाव मे जो हो सकता था वही हुआ। 
अपने स्वभाव व अनुरूप उस क्षीत्र मे भी वह उग्र पथियों बे साथ रहे। 
उनके अततर मे धधकती अग्नि उहं सदा अयाय वा प्रतिकार बरन को 
उकसाती रही । अतक बिन्दुओ पर उनस तीद्र मतभेद हो सकता है पर यह 
निश्चित है विः ऐमा व्यक्ति न तो चाटुकारिता का शिकार हो सकता है 
ज॑ किसी प्रलाभव का। वह हांता है बस सतत नि स्‍्पह और निर्भीक 
योद्धा । ऐसे योद्धा की ओजस्वी वाणी ही भविष्य व पथ वो आलोक्ति 
करती है। 
उनतव अभिनदन म एक प्रथ का सम्पादत किया था कनखल व युरु- 
युल कागडी के सनीषियों न । उनका यह भी आग्रहया कि वह ग्रथ 
दिल्ली मे राष्ट्रपति या उपराष्ट्रपति वे द्वारा उह भेंट किया जाए लेकिन 
अन्तत यह विचार छोड देना पडा । स्वयं उहोंने मुझे एक पत्न मे लिया, 
“अब ग्रय विमाचत यानी ग्राथ समपण को वात छांडदी है ग्रथतो 
मुझे आप लोगो ने--इसब लखको न>-दिया है तब समपण विमोचन 
किसी अय से कया कराना ।_” 
लेबिन जव मैंन उस ग्रथ की समीक्षा आकाशवाणी से की और 
उसको प्रति उह भेजी तो उन्हाव मुझे जो पत्र लिपा बह उनके निएछल 
ओर निमल हृदय का साक्षी है। प्यार की कसी ललक थी उनके अतरतम 
मे! 


कनखल (उ० प्र०) 
28 अप्रैल, 979 


प्रिय प्रभाकर जी, 
पत्र मिला भर आलीचना की श्रति भी । मेरा प्रचार राहुल जी तथा 
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डॉ० रामविलास शर्मा ने किया और आप भी उसी वय मे हैं। पहले सूचना 
मिलती ता सुन भी लेता । चलो, नाम ग्राय वा सामन ता आया मौर 
सबसे पहले आया । बहुत-बहुत आशीर्वाद । 
शु्भपी, 
कि० दा० वाजपेयी 


ऐसे सरल प्राण निर्भीक योद्धा को मरे अजस्र प्रणाम । 
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डा० कृष्णदेव प्रसाद गौड बेढव' 


यह सयाग की बात है कि काशी के मास्टर से मेरा प्रत्यक्ष पर्चिय पहली 
बार आकाशवाणी के दिल्‍ली के द्व पर हुआ था और अतिम बार भी उनसे 
मेरी भेंट आकाशवाणी के ही एक बेद्र इलाहाबाद मे हुई। दोनो बार वे 
एक कबिसम्मेलन म भाग लेने आए थे | पहली बार दिल्ली केंद्र वे स्टूडियो 
न० ! म सुशिक्षित जनसमूह के बीच बैठकर मैंने उनकी बह कविता सुनी 
थी जिसक कारण वे काफी लोकप्रिय हुएं। जब कभी मैं अपने सिर पर 
हाथ फेरता हूँ और पाता हूँ कि वहाँ का उपजाऊ प्रदेश ऊसर में परिवर्तित 
हो गया है या किसी अय सज्जन की चमकती हुईं चाँद देखता हूं तो मुझ्ठे 
सहसा बेढब जी की “गजी खोपडी की व॑ पक्तियाँ याद भा जाती हैं-- 

इस तरह है यह चमकती खोपडी 

देख सकते भाप अपना रूप हैं 

चाँद पर है चाँदनी मानो पडी 

आईना इसका लगे हैं मानने 

है बनाया हाथ से भगवान ने 

हाथ अपने आप जाता है उधर 

बैठ जाता हाथ तब तत्काल है 

जिस तरह सम पर ध्रूपद की ताल है । 

उस दिन जितना हँसा था, उतना हँसने का अवसर शायद ही कभी 

मिला हो ! उस सभा म सोंदय, फंशन, प्रमुता और प्रतिभा सभी का प्रचुर 
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रूप म प्रतिनिधित्व हुआ था। 4 सभी टहादाय लगाने में एवं दुसर से हाढ 
ले रहे ये । सबशी दस्टि अपने आस पास घमरतो हुई दौद को याज रही 
धो ओर मास्टर साहद समरस हो घातत मद स्वर मे यजी सोपडी पढ़ते 
चले जा रहे थे ! 
भमात्तीय और पराश्चात्य सभी हास्यकवारों न गजी धांपड़ी वा हास्य 
पा आलश्नन बनाया है, लविन इततोी शिष्ट और सारगभित भाषा का 
प्रयोग बहुत ही कम व्यक्ति कर पाए । जीवन म द्वास्य गा उतना ही 
महत्त्वपूण स्थान है, जितना काम और अप या । जा व्यकित हंस नही सईता 
बह सुखी नही रह सकता ) हाम्य मात्र ऊर्जा हो नहीं है, वह एक जोवन 
पद्धति भी है। विवक वे. अभाव मे वह तिर्थक ही नहीं, भयानक भी 
प्रमाणित हो सकती है ! सप्तार वे सभी महापुरुषों ने इसकी शवित और 
उपयोगिता को स्वीकार किया है ! महात्मा या ध्री न कहा था--यरिं मुतर्म 
बिनोद वत्ति न होती वो कभी का मर गया होता । 
दुर्भाग्य से हमत हास्थ विनोद के भहृत्त्व को सही रूप मं कभा नही 
आँका। सहज रूप म स्वीकार कर लिया कि हास्य की सूध्टि करना अत्यत 
सरल है। कुछ भीडी उक्वियाँ कुछ अश्लील उपभान, कुछ अटपटे शब्” 
और प्रतिभा का कुछ साहसिक प्रदशन करना हो ता कुछ गालियाँ भी बस 
हास्य विनोद का यही नुस्खा हमारे साहित्य मे प्रचलित रहा है। लक्नि 
निमल हास्य के लिए सचमुच निमल, क्पट, छलछिद्ररहित हृदप की 
आवधष्यक्ता होती है और घाराप्रचाह भाषा सदा ऐसे निमल हृदय का अनु 
सरण करती है । बेढव जो जैसे हास्य साहित्य का सूजन उत्तता ही बठिन है 
जितना देशनशास्त्र की गृत्यियाँ सुलझाना या उच्च गणित के सिद्धांतों की 
प्रतिपादन करना । 
कितने ऐसे व्यक्ति हैं, जो अपनी रचना पढत समय स्वय ता गभीर 
रहते हैं और श्रोतागण अट्ठुहास कर करके परेशान हो उठते हैं। माध्टर 
साहब हास्य की संप्टि बेढब बनारसी क॑ नाम से वरते थ। मैंन जब भी उ हें 
अपनी रचनाएँ पढते देखा कभी हँसते नही देखा। मैं नही जानता व कभी 
ठहाका लगाते थे या नही परन्तु चश्मे के भीतर से चमकनवाली उनकी 
माँखा मे शरारत-भरी मुस्कान की झलक अवश्य दिखाई देती थी । यह 
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गभीर मुद्रा ओर शरास्त भरी मुस्कान ! हास्य-रस का इससे बडा आलबन 
और क्या हाता हागा ? 
मास्टर साहूय शिश्ाविद भो थे । डो० ए० बो० वालज बनारस के 
व्रिसिपल पद से उहात अवबाश ग्रहण किया था। अपने जीवनवान में 
सहस्नो विद्याधियो वी उहोन चाम मी प्यास वुझाई। व यदि गभीर और 
परिष्वृत हास्य-ब्यग्य न लिखत तो कौन लियता ?े इसलिए वभी कभी 
ऐसा होता या जब वे अपनी पूरी बात बट रते उसके बाद हो श्रोताओं 
वो हँसी आनी थी | उनती वहानियाँ और निवध पढबार सहसा हसन का 
सन नही करता लेबिनत जैँस हो शब्द मन के भीतर उनरत्त हैं ता उत्ुह्लत्ता 
उमड़ पढती है। यह उतनी दुबलता हा सकती है, लकिन अधिष्टता किसी 
भी त्तरह नही । बहुत दिन पहले उनका एवं लेख पटा था जिस्म उहान 
आज से लगभग सी वर्ष वाद ब ससार की एवं थाँत्री दी थी । उत्तम 
उहोन उस युग में प्रचलित कुछ परिभाधाएँ दो थी। उदाहरण बे [लए 
ईश्वर बी परिभाषा देखिएं--0क पिलौना जय मनुप्य अधप्तम्य था तब 
इससे खेला करता था । इसकी विशेषता यह थी कि जा मनुष्य जब चाह 
इसका रूप अपनी मौज ने अनुसार बना सकता था। उहोन शराब की 
परिभाषा इस प्रशार वी है--एक पेय यो तो लाखो वर्षों स इसका प्रयाग 
होता चला आया है, वितु जय से विज्ञाय युग शुरू हुआ है यह प्रमाणित 
हो गया है कि इससे मस्तिष्फ को बड़ा लाभ पहुचता है) विधान द्वारा 
सरकारी बमचारी और साहित्यकार बे लिए यह अनिवाय कर दी गइ है। 
इन शब्दों म अपने आप में ब।ई ऐसी विशेषता नही है कि सहस्ता हें सी 
फूट पड़े लेकिन जेसे ही इनका अथ अपनी छ्वनि बिखेंरता है ता इनका 
शिष्ट व्यग्य मन का कचोट द॑ता है। शिक्षाशास्त्री होने क नाते उहोंने जिपत 
मर्यादा को स्वीकार किया था उसने जहाँ उनदी रचनाओं को गरिमा 
प्रदान वी, वहाँ उनवी जनसुनभ लाव प्रियता पर कुछ अवुश भी लगाए । 
अपन व्यक्तिगत जीवन म वह बहुत ही सहृदय और सौम्य स्वभाव वा 
व्यक्ति थे । उननता मित्रो की सब्या सीमित नहीं थी। उनके कायद्षेत् भी 
अनक थे। शिक्षा, साहित्य पत्रकारिता संस्थाओं का सगठन सभी क्षेत्रा 
मे वे आए और लाकभिय हुए। अनक पत्रा का उद्योत सपादन क्रिया । 
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अनक पत्नों में हास्य व्यय के कालम लिसे। प्रधानत वे कवि थे, लेकित 
आलोचना हे क्षत्र म भी उहोंने ठोस बाम विया है। 'माधुनिक डी 
बोली का इतिहास एस बात का साक्षी है । वह उम युग के व्यक्ति थे जब 
साहित्य में सञ्राटों का बोलबाला था । प्रेमचद (उप यास), प्रताद 
(कविता) , रामचद्ध शुक्ल (आलोचना) य तीमो सम्राट बाशी मे रहते थे। 
तब काशी निवासी बेढव जी को हास्य व्यग्ण का चौथा सम्राट क्‍यों नहीं 
माना जा सकता ? शिष्ट हास्य वी अनक अमूल्य हृतिया उदहनि दी हैं। 
कविता, कहानी निवध, सभी विधाओ पर उनका समान अधिकार था। 
जीवन के आ तम क्षण तक उनकी प्रतिभा का स्रोत मद नही पडा । 
उनका पूरा नाम इृष्णदेव प्रसाद गौड़ 'वेढव' वनारसी था | गौरवण, 
सौम्य सुदर मुखाकृति, सरल मधुर स्वभाव धीरे घोरे निकलने वाल 
व्यग्य विनोद से बोत-प्रोत शदद जो सुनता पुलकित प्रभावित हो उठता। 
अपने यौवन म वे निस्सदेह जाकपण का कद्वविदु रहे होगे। मुसे उनका 
आतियेय और अतिथि दानो ही बनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। अत्यक 
बार ऐसा लगा कि मैं अत्यत सात्विव और आत्मीयतापरूण वातावरण म 
रह रहा हूँ । व जितना धीमें बोलत थे उतना ही घीमे से हँसत भी थे। 
अतिम बार अचानक ही जब आकाशवाणी क इलाहाबाद केद्ध मं मिलता 
हुआ तो पाया जस वे कुछ थे सके से हैं। वेधडक जी भी साथ थे। उन्होंने 
मेरा परिचय कराने की दष्टि से जँसे ही कहा, 'मास्टर साहब जी ये विष्णु 
प्रभाकर ।' वे तुरत बोल उठे---अरे तुम इनका परिचय बराआंगे | 
मैं ता इनके घर भोजन कर आया हूँ ।” 
और यह वहते हुए उनको आँखों मे वही सहज मुस्कान चमक उठी । 
बडे स्नेह से देर तक बातें करते रहे । मैंने कहा-- आपका स्वास्थ्य कसा 
है ? कुछ यके-थके से दिखाई दे रहे है ।' 
बोले-- ठीक है, नजदीक पहुँच रहे हैं। तुम तो जानते ही ही । 
मैंन कहा--'अभी आपका ऐसी बात नहीं सोचनी चाहिए ।' 
वे मुस्करा उठे । उस क्षण मैं इस वात की कल्पना नही कर सकता 
था कि अगले हफ्त दिल्ली लौटकर मुझें वह समाचार सुतना पडेंगा, जो 
अवश्यभावी होकर भो मत का परीडा से भर देता है। मेरी उनकी इतनी 
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घर्निष्ठता वही थी जिसे पारिवारिकता की सज्ञा दी जा सके, लेकिन इस 
अल्पपरिचय के परिणामस्वरूप भी मेरे मन मे उतने प्रति ऐसा स्नेह भाव 
पैदा हवा गया था जो जोडता है तोडता नही । 
उनके सबंध मे बहुत-कुछ वर्षों मे सुतता और पढ़ता आया हूँ । उन्होंने 
नागरी प्रच्रारिणी सभा भौर हिंदी साहित्य सम्मेलन दोनो ही सस्थाजी से 
बहुत काम किया है । हिंदी के प्रति उनकी ममता अगाघ थी पर वे सदाघ 
नही थे। किस्ती दलविशेष के साथ उनका सबंध आधुनिक राजनीति के 
स्तर तक पहुँच गया हो ऐसा कभी नहीं सुना । यो, काशी वालो का 
अपना दल होता ही है, लेक्नि वहाँ भी उनका वचस्व परिष्कार की ओर 
ही अधिक रहा होगा । सुनवा हूँ, उह क्रोध भी आता था। उस ससय 
उनने स्नह के आतक से पूण अश्वितक आइति कैसी लगती होगी ? 
वे द्विवेदीकालिक हास्य का परिप्कत करके वतमान युग में ले जाए 

थे। दविह्ञात इसके लिए उनका कूतज्ञ रहेगा । काशी विद्तत्ता और अतिभा 
की नगरी है । विश्वप्रसिद्ध दाशविक भौर सत वहाँ हुए हैं । कबीर और 
भारतेंदु जैसे युगप्रवर्तेक अक्खड और मस्त जीव भी वही हुए हैं । दानो ही 
दबंग और मानवीयता स ओत प्रोत थे । बेढवजी पर इन सबता प्रभाव 
था । तुतसी का परिष्कार, कबीर और भारतेंदु की अल्हड मस्ती, रसी 
उज्ज्वल परपरा की वे मधुर क्डी थे । लकिन आज तो परपश म॑ कसी 
का विश्वास नही रह गया है, इसलिए उतका स्थात कौन लेगा या किसने 
लिया है इस पर चर्चा करना व्यथ है। यही कहा जा सकता है कि वे अपनी 
परुपरा भाप थे ।वे अपन पृवजो के ही उत्तराधिकारी नहीं थे, अपन 
उत्तराधिकारी भी थे । 
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वाबू गगाशरण सिंह 


गगा बाबू क लिए लिखू--बहुत गहरे डूबना होगा, क्योवि इतत रूप 
हैं उनके मेरे सामने कि क्‍या भूलू वया याद करूं 

इसी उलझन म पडा था कि देयता हूँ सामन से गगा वाबू ही त। चले 
था रहे हैं धीर धीरे चिर परिचित मथर गति से | स्थूलकाय, शरीर पर 
कुरता घोती हाथ म बेंत, सिर पर शुश्र श्वत गाघी टोपी, चेहर पर 
हल्की सी थक्‍ाम पर आँखों मे अद्भुत चमक--क्भी गहरे दूबती कभी 
उल्लास से छलछलाती, कभी जैसे किसो वी कमजोरी पर खीज स भरी 
भरी | 

पूछ लिया सदा बी तरह-- वहाँ से आ रह हैं आप ? ! 

बाल धीरे धीरे, “वह ऐसा हुआ वि मेरा राग मैडीकल इस्टीटयूट के 
डाक्टरो वी समथ म कुछ आया, कुछ पही भाया। उहोने अतिम रूप 
मे कुछ निश्चय करन से पूव यम लोक के डाबटरा से राय लेना उचित 
समझा। वस वही गया था, जाँच चल रही है। वहाँ को आदश व्यवस्था 
देखकर तो चकित रह गया | व्यवहार भी क्तिना मघूर। वेसा ही पनु 
शासन । मैंने पूछा क्तिना समय लगगा। जा अश्रमुखथ बोले "भी 
कुछ नही कह सकते । आपका कप्त थांडा जटिल है। पर आप चिता व्या 
करत हैं?” 

मैंन कह, मेरी चिताएँ क्चिनी हैं, आप क्या जानत हैं। आज ही 
ससथा सघको वठक है. 

चबोल, बैठक मं तो आप नही जा सऊँये अब । 
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मैंने कहा, “यह कंसे हो सवता है कि सस्था सध की बैठक हो ओर 
मैं न रहूँ । आप नही जान देंगे तो सत्याग्रह कर दूगा | समाजवादी हू पर 
गांघी जी वा शिष्य भो हूँ ।/ 

बड़े जोर से हँसे प्रमुष, धरे गगा बाबू | यहाँ सत्याग्रह मत करिए, 
पर दखिए न । हर जगह के अपने नियम हात हैं। नहीं तो काम कैसे चल, 
पर खर | आप नय हैं। इस वार ता भेजन का प्रवध किए देता हूँ । लोट- 
कर मरे पास आइएगा। तब सोचेंगे आगे केसे करना है।” 

“और व स्‍्वय मुझे यहाँ छाड गए। स्वय ही लेने आर्येगे /” बह 
कर गगा बाबू बडे जोर स हसे । वेसे उनके जोर से हँसन मे आवाज कम 
होती थी, शरीर वा भथन अधिक होता था । और जय स्थूल शरोर का 
मथन हो तो दूसरा की हँसी उस पर घण्टियो वी तरह बज उठती है। 

व बोल रहे थ ओर मैं उह देखे जा रहा था। विचार तुमुल नाद 
मचा रह थे कि वे बोले, “अब उछठो और चलो सभा भवन मे । वही बातें 
करेंगे । 

भौर वे सदा की तरह आग बढ गए, धीरे-धीरे ओर मैं अचक्चा कर 
उठा--क्ही दुछ नही था। मैं अकेला अपने कमरे म॒ बैठा गगा बाबू के 
बार म लिख रहा था । मुझे आज भी विश्वास नही हो रहा था कि ग्रगा 

बाबू नही रहे । सचमुच उस लाक म चले गए हैं जहां चाहे जैसी सुब्यवस्था 
हां, न तो डाकतार का वाई प्रबंध है, न दुरभाष की सुविधा है । आत्मा 
है या मही मैं नही जानता तो वह मिश्चय ही उनवी संस्थाओं के आस- 
पास मेंडरा रही होगी । आत्मा नहो है तो पचतत्त्व पचतत्त्व म॑ समा गये, 
अब कैसा लोटना-- 

पर उनकी याद तो जीवन भर कुरेदती रहेगी और वे ऐसे ही कही 
से फोन बर देंगे--मैं गणाशरण सिंह बोल रहा हूं । तुम्ह इस बार देवघर 
अवश्य चलना है । पहले ही बता रहा हूँ । 

मैं उनसे कब मिला पहली बार, कुछ याद नही । राजनीति मे गाघी 
नीति से बहुत प्रभावित रहत के बावजूद मेरी सहानुभूति समाजवादिया 
से रही है । यद्यपि वे अपने अस्तित्व को कभी आवार नहींदे पाये। 
विदवर विखर गए। इसीलिए मैंन माक्सवादियो की प्रगठिशील लेखक 
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सघ और इप्टा जैसी सांस्कृतिव गतिविधियों से अपने पो जोडें रखा। 
शाति-सम्मेलन मे भी भाग लिया। गया बाबू, आचाय नरेद्र देव, श्री 
जयप्रकाश नाशयण और डा० राममनोहर लोहिया वे साधथियों म॑ प्रमुख 
थे, पर उतकी गतिविधियाँ राजनीतिक परिदष्य तक सीमित नहीं थी । 
स्वाधीनता सप्नाम म व अग्रणी रह पर स्वाधीनता श्राप्ति बे बाद सत्ता का 
माह उहें कभी नही ध्यापा। उहान अपने प्रात में अनेक सास्कतिक 
और शैक्षणिक सस्थाओ वी स्थापना की और जीवन के आतम क्षण तक 
उहे संवारते सभालते रहे। साधनों वे अभाव मे भी उनतम प्राण फूक्त 
रहे । 
वे सजक नही थे पर साहित्य मे उननी रुचि की थाह नहीं थी। 
स्मृति उनकी अदभुत थो । कितने स्मरण, कितन गीत, कितनी गजलें, 
कितन अशआर उह कक्‍ठस्थ थे । उनके पास बैठना साहित्य की गगांम॑ 
गोते लगान जस्ता था। उनके प्रसम मे सबसे पहली याद साहित्य को 
लेकर ही है। राष्ट्रकवि मैधिलीशरण गुप्त जब राज्य सभा व सदस्य थें 
तब उनकी महफिलों म हो मैंने उ-ह पास्त स देखा था । और उमके प्रति 
सन मे एक अपनत्व का भाव पनप आया था जिसम आदर से कही अधिक 
प्यार ओर स्नेह वी पावन तरलता थी । 
वह साथ्या मैं कभी नही भूलता जब मैं अपने बुछ मित्री के साथ जन 
पथ पर स्थित वैस्टन कोट म उनके सरकारी आवास पर गया था| तब वे 
राज्य सभा मं थे सभवत । उस दिन न जाने क्तिनी देर तक नाना रूप 
गीत भौर अशआर सुनात रहे थे और हम पुलक्ति होत रहे थे । 
वे अनेक क्षेत्रो म सक्रिय रहे, पर राष्ट्रभापा हिंदी वे लिए तो 
उहान अपना सदस्य ही दाँव पर लगा दिया था| वे यूण रूप से समर्पित 
थे उसके प्रति | उनके अनथक प्रयत्नो से राष्ट्रभापा का प्रचार करते 
वाली देश भर म फली नाना रूप सस्थाओो का एक सब बना और व हुए 
उसके अध्यक्ष । वे जितने प्रेभिल स्वभाव के थे उतन ही कठोर तियाजक 
भी थ। विपरीत परिस्थितियाँ उह्े कभी विचलित नहीं कर सकी। 
जिनकी मातभाधा हिठी थी, उनकी और जिनकी मातृभाषा हिंदी नहीं 
थी, उनकी और सरकार की भी दुबलताआ से व खूब परिचित थ, लेवित 
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जमा नह 
साम-दाम दड-मेद इनम से जिस भी अस्त वी आवृश्यकता होती. उसे 
अपनाकर अपना काम कर ले जात थे । ५ कस आकर ा 

पूरे वष वे यात्रा पर रहते--इस क्षण पेषइकिद पे ता) इक 
क्षण अरब महासागर के तट पर। आज पश्चिम सीमोन्‍न्त मे समाराह- है” 
ता कल बगाल की खाडी तटवर्ती प्रदेश मं। गया बाबू यत्र-ततन्र सवन्र हैं । 
अकक्‍ले नही, साथिया का दल भो साथ है। चाहे दिल्‍ली मे अ० भा० 
राष्ट्रभापा सम्मेलन का भव्य आयोजन हो या वायउर्ताओ का शिविर, 
चाह विद्वानो की यात्रा पर ले जाना है या यात्रा पर आये हिंदी पढ़न 
वाले विद्याथियों बा स्वागत वरना है, चाह हिंदी को ज्योतिष का स्वागत 
करना हां या विंदा दनी हां, गया वाबू हर स्थान पर सक्रिय हैं। सस्था 
सध की पतन्निका हा या पुस्तकों का प्रकाशन, सर पर उनकी दृष्टि रहती । 
अनुदान का अपव्यय तो नही हो रहा इस पर भी भरसक ध्यान रखत । 

नाना शोगो का आवास था, उनका शरीर । हृदय म॑ पेसमेकर” लगा 
हुआ था सलुआं म डील वन गए हैं। बार धार जाँच के लिए हस्पनाल 
मे दाखिल होत पर क॑सी भी सभा हां, बसी भी बंठवः हो वहाँ वे अवश्य 
पहुँच जात थे । राग शैया स उठकर आते और वाम हा जाने पर वापिस 
बही लौट भात । 

अदभूत जिजीविषा थी उनम & गांधी भ्रुग के व ऐसे प्रकाश स्तम्भ थे 
जिसकी ज्याति उनके जाने के वाद भी आन वाली पीढियो का मागटशन 
करती रहेगी । लोग उनकी कहानी कहृग। एक आदमी था जा कभी 
थक्‍ता ही नही था । वह तो दिल बीच मे दगा दे गया नहीं तो यमराज के 
दूत कभी भी न छू पात उहू । त्रांध छह आता था चेहरा तमतमा उठता, 
काम में तमिक भी लापरवाही, जरा भी उपेक्षा उहें सह्य नहीं थी। उम्र 
होकर व अपराधी को डाँटत थे । न जाने यमदूत उनके आत्रोश से केस बच 
गए । नहीं ठो व चीख पडते ठुम्ह मुझे लेने आने का साहस केस हुआ । 
पता है कितना काम पडा है करने को अभी ॥7-००-- ४ ४--+... 

मैं कहता, “बाय जी ! अर तो आप अववाश ले सीर्जिए१९ बहुत करे"५ 
चुके सेवा ।” काका 


4 
च उत्तर देते, “मैं तो ले लू अवकाश, पर कौर, ऊैपार्लगा। तुम हु है 
ओ 4(ंच्मणरन्‍स्ऊ 


+2८)२ ९ ५५०८ अंक की 


जानत॑ ही हो हिली को स्थिति | तुम तैयार हा ?” 

कहा वे हिमालय क शिखर सरीख कहाँ मैं एक मिरापद चट्टान । मैं 
दखता रह जाता, उनके ममत्व को । पर ममत्व भी तो एवं बेडी हो है। 
मबया नही तोड सके वे उमे लेक्नि मैं जानता हूँ  विक्ृत राजनीति बा इस 
युग मं हिठी की हत्या मात्र हत्या ही मही थी अराजकता को निमंत्रण 
देना भी था। अपनी दूर दष्टि से उहान उस सकट को भाप लिया था। 
हिंदी की वितनी सस्थाएं विधटित हो चुकी हैं या होन वे कगार पर हैं। 
व बार वार हिंदी भाषा भाषिया से कहत “हिंदी गोद चलोगयी है। 
आप लोग उसकी चिता से करें। चिता वे करेंगे जिहोने गोद लिया है 
जिहान तुम्हारी जननी का माँ का पद दिया है ।' 

लेकिन किसी मे उनको नही युवी और जा इतिहास की अविवायत्रा 
के कारण सहज सोते की तरह फूटी थी, सबकी प्यास बुझाने के लिए 
उसी को हमन दश के विघटन का कारण बना दिया । 

यही दद उह सालता था। यही उहे मुक्त नही होन देता था । जिन 
समस्याओं स व॑ जुडे थे वे मात्र राष्ट्रभाषा से स्पा घत नहीं थो । देवघर 
विद्यापीठ जसी जनक शिश्रण सस्‍्याआ के वे कुलाधिपति और कुलपति थें। 
सबक उत्कप ओर अपक्प म वे समान रूप से भागीदार थ। सरकार से 
जूझत रहत और उह सक्षिय रखने की आर सेष्ट रहते । समर्पित काय 
कर्वाआ की पीढी तेजी से समाप्त हाती जा रही है, इस कारण इन 
संस्थाओं को लेकर बे बहुत दुयी रहते । बार-बार मुझे भी योचते अपने 
पास। कभी पुस्तक लिखवात कभी लेख । कभी सस्याजा ये उत्सवो मे ले 
जात । 

उस दिन लिखन म “यस्त था वि फोन पर सूचना मिली यगा बाबू 
चाहत॑ हैं कि आप क्टव' चलें । वहाँ कटक राष्ट्रभापा प्रचार समिति का 
रजत जयाती समारोह है। आपको हिदी-साहित्य पर बोलना है। हम 
हवाई जहाज से जाना है । गया बाबू साथ रहग। 

मैं तथार हो गया। अगले दिन टिकट हाथ मे था और विमान पत्तन 
पर गया बाबू उपस्थित थ । भुवाश्वर पहुंच कर पाठा हूँ कि यगा बाबू 
यहाँ उतने ही लोकप्रिय हैं जितने विद्वार या दिल्‍ली मे ! हवाई जद्भाज से 
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उतरत ही घिर गये । राजभवन मे ठहरे हम । मैं तो चकित था वहाँ के 
सामती देभव पर । डर लगता या, कमरे से बाहर आते। चारो ओोर से 
बावरची और अफसर दौड पडते, “क्या चाहिए हजूर। कही जाना है ?” 

मैं घबरा कर कहता, “मुझे न कही जाना है, न कुछ चाहिए, जरा 
बाहर दख रहा था ।” 

लेकिन वे उसी सहज भाव से ज॑से सस्था सध ये अंधेरे वद कमरे मे 
साथियो के बीच खर्रादे भरते थे, वैसे ही यहाँ भी एक आधुनिक साज- 
सज्जा वाले विशाल प्रकोष्ठ में लेटते ही सो जाते। बरागी वा मन था 
उनका । 

क्सी को डटते, किसी को सराहतें । राज्यपाल से उसी गरिमा से 

बातचीन बरते। मैं मूक' दर्शक बना देखता रहता गांधी के देश के वैभव 
को | दें वार-वार मेरा परिचय देते । मरे भाषण से बेहद प्रसन हुए। मेरे 
भी परिचित साहित्यकार थे पर उनका परिचय तो विविध क्षेत्रीय था । 
स्वाधीनता सप्राम के पुराने साथी पुराने समाजवादी जो अब कहानी 
बनते जा रहे थे साहित्य सेवी हिंदी प्रचारक। एक क्षण चैन नहीं था 
उाह। सभी पुराने साथियो के घर स्वय गये । स्मरणीय अन गयी मेरी यह 
यात्वा । उही के कारण मैं जगन्नाथ जी के यात्रा उत्सव में बलराम, 
सुभद्रा और कृष्ण के विग्रहो को छू सका। 

लेकिन देवधर की यात्रा तो अनुभूति के स्तर पर अद्भुत थी। वातानु- 
कूलित द्वितीय श्रेणी मे आरक्षण था | चलते चलते सहसा वे गिर पडे। 
कमर में काफी चोट आई। सारी रात बैठे रहे बेंत पर दोनो हाथ और 
हाथो पर दुडडी रखे कराहते वराहते। कमर सीधी करते तो दद चीर 
जाता आर पार। मैं घई बार पास गया पर रात मे सो गया। सवेरे उठते 
हो पहुँचा तो बेस हो बैठे थे और सामन की बय वाले बगाली दम्पति भी । 
बोले “ये बैठ रहे तब हम कैसे सोते ?” 

गया बाबू ने रात में ही बता दियायथा कि में “आवारा मसीहा का 
लेखक हूँ। वे बधु और भी अभिभूत रहे । लेकिन मेरे पहुँचते ही गगा 
बाबू साथी का सहारा लेकर बाथरूम गए । जाने से पहले वाले, “पटना 
स्टेशन पर मेरा नाश्ता और खाना आयेगा। साथ ही खाइग्रैगा ।”? 
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पटना मे मेरी भतीजी भी थी । मैंने उसे सूचना दे दी थी, वह घी 
ढेर मा सामान से आई । गया याबू हे घर स भी गई जनता जा याताओ 
गया। तथ गया बाबू का दद ने जाए वहाँ चला गया। खाते रह भौर 
सस्मसण सुतते रह। छोटी मोटी मोष्टी हा गई जैसे पगत बढने पर हाती 
है । बगाली दम्पति भी बह गए उसमे । रवि बाबू गा वह प्रत्तिद्ध स्मरण 
भी सुनाया गया वायू से । 
एक बार यात्रा मे रवि बाबू क्सीअय मात्री मे स्थात पर बठ गए। 
तब वह बहीं घल गये थे । लौट बर उद्धदि रदि बाबू वो दैपा तो सिल्ताव, 
यह मरी जगह है उठा यहाँ स 47 
रवि बाबू कै सचिव बोले, * भाइ [ डिब्बा पाली है आप उधर बढ 
जाइए ।” 
* नही मैं यहीं बटूँगा । उठते हैं दि नही ।7 
सचिव बोला “या मैं आपका परिचय जान सकता हूँ? 
"“दख नही रह मैं मनुप्य हू * 
रवि बाबू न उनकी और देखा, मुस्कराये, बोले, ' सत्य दूर हासो। 
उन बघु की क्या हालत हुई हागी इसकी कल्पना की जा सकती है 
पर हमारा कम्पाटमट तो मुक्त अटटहास से गूज उठा था। 
देवघर म व पीडा से कराहते रहे डाक्टर आये ओर गये। उतें 
मित्र भी आय | सक हुई, पर वे नशे म रहे जैसे । मैं सचमुच डर गया। 
लेक्लि सवेरे वही कष्ट पर चाय पर बही चुटकुले । 926 27 मं एक 
कवि सम्मलन हुआ था । प्रसिद्ध आशुकवि ताथूराम शर्मा शकर/ वीं 
बद्ध ही चुके थे उनसे भी कविता पाठ का आग्रह किया ग्रयां। वें 
बोले-- 
बूढ़े शकक्‍र से हाथ जोड कहतो कविता बाला, 
होकर सूर भजा। केशव को लेकर तुलसी वी माला । 
मयिलीशरण जी ते एक कविसम्मलन मे कविता पढी-- 
कह माँ एक कहानी 
कह राजा था कि रानो 
थी कहती मरी नानो 


हर 
26 / क्र और रैजाएँ 


जनता म॑ से किसी ने कहा, “नानी नहीं नाना ।” 
द्विज (जनादन प्रसाद द्विज) ने एक बविता पढी। उसमे अपने को 
उन्होंने ममना कहा । महावीरप्रसाद द्विवेदी वोले, “मेमना बढ़ाँ, तुम तो 
शेर हो ।” 
जनता घिल्लाई, ' मेमना हो या शेर, रहेंगे तो आखिर पशु ही।' 
एक कविसम्भेलन में किसो ने नारी बे शरीर की वृक्ष से तुलना की 
सो नारियाँ क्रुद् होकर वहाँ से चली गयी। 
यह तो कुछ उदाहरण हैं। फा' कोई सग्रह कर पाता इन सस्मरणों 
का। 
सम्मेलन के दिन भी (4 2 88) उनकी तबियत वैसी ही थी पर 
ये तैयार थे। सवेरे एक बैठक थी उनकी । शाम को सब काम नियमानु 
सार हुए। परिधान धारण, शोभा यात्रा-सगीत, उपाधि वितरण सकल्‍्प 
गया बाबू सहज भाव से सब देख रहे थे। मेरा भाषण जनता ने घ्यात- 
भग्न होकर सुना । काफी सख्या मे आये थे लोग । समारोह की सफलता से 
वे प्रसान थे । परम चकित था उनकी जिजीविपा पर | चाय पर और भी 
उत्फुल्लता, और भी सस्मरण।॥ 
सवेरे वे कुछ और मूड भ थे । परिवार की ओर अपनी बातें वरते 
रहे। पहले भी कई बार परिवार की दातें फरते-करते कही खो जाते, 
दद जैसे जबड लेता उहें। भाई की मृत्यु की चर्चा करते ष"रत कितने 
व्यधित हुए। बहुत दिनो तक मैं यह भी नहीं जानता था कि उनका अपना 
परिवार भी है या नहीं । बाद मे पता लगा, पत्नी है एक बेटी है, पर वे घर 
रहते कब थे, उनका घर तो पूरा हिंदी परिवार, पूरा देश था। 
वे महफिली मानुप ही नही थे, खूब अध्ययन भी करते थे । सामयिकः 
साहित्य भी पढते थे । एक दिन साप्ताहिब हि दुस्तान मे छपी मेरी लम्बी 
कहानी का मामिक विश्लेषण ऐसी गदगद करने वाली भाषा से किया वि* 
मैं चकित विभोर उहेँ देखता ही रह गया था | ...>>न्ट---२४८८.. 
काश कोई उनकी जौवन-गाया लिख सके। बहसउहे वोपतबपपुपा ५ 
की जोवन गाया होगी। जो आदर्शों के लिए जिया आर सनाध्त होगया, 
गया बाबू उसी शरुग की आकाशगगा बे देदीप्यूमान नृ्षत येग नही रह 


महू मानने को भन तैयार ही पहीं है । ऐसे नप्षत्र कभी अस्त नहीं दोते । 


उन्हीं वा प्रशश उपार सेक्‍्र ही तो विधाता अपनी धरती पर सूरज बटा 
वी सृष्टि बरते हैं । 


ये हमारे थे सदा हमारे साय रहेंगे, यह याद दिलाते हुए-- 


मेंधेरा माँयने आया था रोशनी बी भीय 
हम अपना घर म॑ जलाने तो क्या बरतें! 
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श्री जगदीशचन्द्र माथुर 


जगदीशचद्र माथुर, यह नाम था उस व्यक्ति षा, जा एकसाध प्रकाशक, 
साहित्यकार, नाटकविदू और लाक-सस्दृति का उपासक था। भौर, उसके 
इन सब रूपो को आवृत किय थी उसकी सहज मानव आत्मा । प्रशासकीय 
यत्र मे आबद्ध उसको यह आत्मा कभी कभी इस तरह तडफडा उठती थी 
कि वह कह पढ़ता “चलो, कही सडक पर खडे होकर चाट थाएँ ए 

मुबित के लिए यह छठपटाहट माथुर साहब मे निरातर बनी रही। 
यूनेस्को के प्रोजेक्ट पर थाईलैण्ड जात समय उहोन जो कुछ कहा था, 
उसमे भी यही भाव निहित या। तब वह भारत-सरकार के हिंदी सलाह- 
कार थे । बोले “जा रहा हु, यह मेरे लिए अच्छा ही है, वयोक्ि में 
जातता हूँ कि सरकार हिंदी के लिए कुछ नही करन वाली। मैं उसमे 
भागीदार नहीं होना चाहता। इसलिए यहाँ से मुक्ति पाना मेरे लिए हर्ष 
की बात है ।' 

लेकिन, वहाँ तो आप एक ही वप के लिए जा रहे हैं।” 

'हाँ पर समय बढ सकता है। लगता है, वही से अवकाश लूगा ।' 

मोर यहीं रहत वह इण्डियन सिविल सर्विप्त वे चक्र-यूह से मुक्त हो 
गए | लेकिन, नियति को शायद यही स्वीकार नहीं था कि वह साहित्य 
ओर सस्कृति के क्षेत्र मे अपने अधूरे सपने को पूरा करें । वह अचानक वहाँ 
अले गए, जहाँ से लौटन का माग अभी तक कोई प्राणी नही खोज पाया 

] 


माथुर साहब मे अन॑क गुण थे। उत्साह की तो कोई सीमा ही नहीं 
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थो। उसे 'अति उत्साह' वी सपा दी जा सवती है। यही उनरी सब बडी 
शवित थी और यही दुयलता भी, जो उनरे लिए शव पैदा बरती थी। 

सन्‌ 956 ई० म भारत म भगवान्‌ बुद्ध पी 2500वीं जाम-जयन्ती 
जिस उत्साह और जिस स्तर पर मनाई गई, उत्तवी तुलना खाजे नहीं 
मिलेगी । एक्तो भारत-सरपार वी कूटनीति थी पडोसी बौद्ध देशो को 
आशइृष्ट करने की, दूसरे तथागत के प्रति इस देश मे बुद्धिजीवियों बी 
अपनी आस्पा भी कम नहीं थी। तोसरी सबसे बडी बात यह थी वि उप्त 
समय सूचना और प्रसारण मत्रालय का सचालन जिन व्यकितयों के ह्मायों 
म या, वे सभी साहित्य और सस्ह्ृति ये जान मान नाम ये । मत्री थे डॉ 
केसकर, सचिव ये मराठी के प्रसिद्ध विद्वान डॉ० लाड और आकाशवाणी 
के महानिदेशक थे स्व० जगदीशचद्ध माथुर। उन सवके पत्पना लोक में 
आकाशवाणी भारतोय सस्कृति के प्रचार प्रसार वा सबल और सायके 
माध्यम थी, जो कुछ भारतीय सस्क्ृति और साहित्य म सर्वोत्तम है, बही 
आकाशवाणी को प्रसारित करना है । 

इस कल्पना को रूप देने के लिए कैसी-कसी योजनाएँ वनो । साहित्य” 
समारोह, सगीत समारोह, नाट्य-समारोह, राष्ट्रीय कवि-सम्मेलन, खले 
प्रागण से कायक्रमों का प्रसारण, सीधे रगमच से नाटको का प्रसारण, 
आँदो देखी, सस्कृत मे नाटको का प्रसारण इत्यादि इत्यादि । आकाशवाणी 
जैसे वातानुकूलित स्टुडियो से निकलकर खुले आकाश के मीचे, मुर्रत 
प्रागण मे आ गई थी । कैसी गहमागहमी थी उन दिनो ! इसी गहमागहमी 
को रूप देने के लिए एक योजना अस्तित्व मे आाई। वह थी प्रत्येक भाषा 
के प्रसिद्ध लेखको को निर्देपक के रूप मं आकाशवाणी से जोडने की मै 
भी उसी योजना के अततगत दिल्ली केदद्भ म नाटक विभाग का निर्देशक 
नियुक्त हुआ। स्वप्न में भी मैंने यह पद नहीं चाहा था, लेकिन आाश्चय, 
एक दिन फोन पर स्व० महाकवि सुमितानादन पतत की आबाज आती है 
भविष्णु प्रभाकर जी, माथुर साहव चाहते हैं ओर मैं भी चाहता हूँ कि 
आप दिल्‍ली के नाटक-विभाग मे आा जाएँ। सभी जाने-माने साहित्यकार 
आ रहे हैं। 


मैं चकित रह गया। यह गौरव बिना मागे मिल रहा है, लेविन र्म 


330 / शाइ ओर रेखाएं + 


तो मुक्त रहने का निश्चय कर चुका था। उस समय टाल गया। माथुर 
साहव ते सोधे मुझसे कुछ नहीं कहा । नाना दिशाओं और नाना मित्रो के 
मुख से बहुत कुछ सुना । श्रेय जैसे उन सवका था, लेकिन फोन फिर पतजी 
का ही आया 'प्रमाकर जी, हम सब चाहते हैँ कि आकाशवाणों सरकार 
का केवल एक प्रचार तन्त्र बनकर न रह जाय । भाप लोग आइए । बंतन 
भी भच्छा है। रीडर फा ग्रेड दे रहे हैं ।' 
माथुर साहब चाहें ओर पन्‍्त जी फोन करें। में असमजस में पड गया। 
मित्रो को और परिवारों को टटोला ओर अन्त मे निश्चय क्या कि तीन 
व क॑ लिए प्रयोग कर देखने योग्य है । 
लेकिन, मैं उस सोने के पिजरे मे तीन वर्ष नहीं रह पाया । अटठारह 
महीन काटने भी मुश्क्लि हो गए । हाँ, उतने समय में वहाँ जो वृक्त देखा 
बहू निशचय ही अत्यन्त मद्दतत्वपूण है ।सन 955 ई० का, प्तितम्बर का 
वह मह्दीना मेरे साहित्यिक जीवन की विभाजक रेखा प्रमाणित हुआ । 
माथुर माहव को बहुत पास से देखा है । उनका स्नेह पाया । नोक-कोक भी 
हुई । लेक्नि, एक क्षण के लिए भी मैंने यह अनुभव नही किया कि मैं किसी 
नोक्रणाह (ब्यूरोक्रेट) के नीचे काम कर रहा हू। मेरे लिए वह एक 
साहित्यिक मित्र ही बने रहे । 
जीवन भ पहली वार उनसे दिल्ली के एक सम्मेलन मे भेंट हुई थी-- 
किसी मित्र के माध्यम से । प्रथम मिलन की वह मधुर मुस्दान अन्तिम 
मिलन के क्षण तक म्लान नही हुई । तब मुझे उहोंने अपना एकाकी-स ग्रह 
भेंट किया था । उसके बाद एक दिन वह अचानक मसूरी मे, लाइब्रेरी के 
पास मिल गए। बडे प्रसन्न हुए। बोले “मुझे तो आपके एकाकी बहुत 
अच्छे लगते हैं। पता नहीं आपको मेरे नाटक कैसे “गे हैं ? 
मैं तो उनके हिल्प और उनकी भाषा पर मुग्ध था। उनकी यह बात 
सुनकर स्ताध रह गया । यह भारतीय सिविल सर्विस के उच्च अधिकारी 
ओर मैं एक अजनबी दिशाहारा। जानता हू बह. मुझसे ,शिष्ट्राचार नही 
बरत रहे थे, मत की बात कह रहे ये। भाई का त्चीद सोना ने मेरी 
जा “छवि” उतारी थी, उमे देखकर भी उ होने-मही-कहा था «“वुपमें ५ सच 
मुच विष्णु जी कै भीतर के नाटोस्‍कोर वी पवडगथ-मह आत्मेश्लापा 


की बात नही है । उनकी गुणग्राहकता की बात है। वह गलत हो तकत हैं, 
पर बेईमान नही । 

बुद्ध जयन्ती का कायक्रम 'न भूतो न भविष्यति! था । देश भर मे घूम 
थी । एक एक दिन में कितने ही रूपक, सगीत रूपक और नाठक प्रस्तुत 
करने पडते थे । सवरे ही जाता और रात को ग्यारह बजे व बाद लौढता। 
उन दिनों न टेप थे और न रिकाडिग की इतनी सुविधा थी । लगभग सव 
कुछ सीधे प्रसारित होता था। हर क्षण चुनौती सामने रहती। हर क्षण 
महानिदेशक का आदेश आता अमुक बौद्धतीय पर स्वय जाओ । अमुक 
तीथ पर अमुक को भेजकर रूपक तैयार करो। अमुक शिलालेख जाकर 
देखा । 

मुझे तक्षशिला जाने का आदेश था । लक्नि पाविस्तान न अनुमति 
नही दी । फिर भी मैं कल्पनालोक में वहा गया और रूपक तयार किया। 
कालसी जाकर भी रूपक तैयार क्या। भारत के अनेक साहित्यिक इस 
प्रकार अनायास ही भगवान बुद्ध की शरण मे पहुँच गए थे। दिन में जाने 
क्तिनी बार पुकारते बुद्ध शरण गच्छामि, सध शरण गछ्छामि, घम्म 
शरण गच्छाम्ति ।' मैंने एक दिन महानिदेशक मायुर से निवेदन किया 
'माथुर साहब, सब सुविधाएँ आपने दी हैं दो बातें ओर कर दीजिए । 

भुस्कुरा कर बोले, क्‍या २ 

मैंने उत्तर दिया, हम सबके लिए एक एक कमण्डल और एक एक 
जोडा चीवर और मंगवा दीजिए ।* 

व्यग्य समझकर उनकी मुस्कुराहट और बढ गई । पर दस जयन्ती की 
गाथा तो बहुत लम्बी है । माथुर साहब गद्गद थे । उतने ही गदगद वे तब 
थे जब सोवियत देश के तत्कालीन राष्ट्रपति बुलगानिन और प्रधानमन्त्ी 
स्थुश्चेव भारत की यात्रा पर आए थे । दिल्ली तो जैसे पागल हां उठी थी 
और उस पागलपन को बडी सुष्ठुता से रूपायरित क्या था आकाशवाणी 
ने। भ्रत्येक छोटा बडा अधिकारी उसमे भागीदार था। वैसी भावता 
भविष्य क लिए दुलभ है । 

माथुर साहब के युग मे आकाशवाणी ने वाणी के साथ आँखें भी पाई 
थी। आकाशवाणी क॑ लोग हर क्षण रिकार्डिग मशीन लिए घूमत और 
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जनजीवन को सिकर कायत्रम तैयार करते । 'आँयों देपी कायत्रम उहीं 
में एक था। उसके नाम को लेकर माथुर साहब कंसे चिन्तित रहें | मेरे 
कमरे में सीधे फोन वरते। श्रीरामच द्व टण्डन और मैं दानो एक साथ बेठने 
थे। दही आठ पन्त जी, हिनयर छो, नवीन जो और नय-नय नार्मो यौर 
नये नये कायक्रमा पर चर्चा करत । मायुर साहव ने प्रफूल्लित स्वर मे जहा 
था आप लागों का कमरा एवं बलव की तरह होगा। साधन और साहित्य 
बार इबटठे होते होंगे साहित्यिव विषयो पर चर्चा होगी ॥' 
कीसे-कसे अनहान स्वप्न देख थे उहोत ! धुछ तो उनके रहत ही 
नौकरशाही (व्यूरोप्रेमी) की घट्टान पर चूर चूर हो गए। शेप उनक जात- 
नन्‍जात तिरोहित हा गए । ज्वार पूरा होते न-हाते भाठा भा गया। इसी 
गहमागहमी में एक दिन मैं बस से गिर पडा । बहुत चौट आई | पर महा- 
निदेशक माथुर धर पर फाप कर रह हैं. 'प्रभावर जी, सवैरे ही मरे साथ 
मथुरा चलना है । पुछ आवश्यय यायक्रम रिया बरन हैं ।” 
मैंने उत्तर लिया, “मैं ता घायल पड़ा हू । बढ भी नही सकता ।/ 
व बोले, 'हम कार स चल रह हैं।' 
मैंने कहा, 'मैं नहीं जा पाऊगा, क्षमा करें ।/ 
'नहीं जा पाएंगे ” निराशा जैसे उनके स्वर मे साकार हो उठी । 
फिर एक दिन बुला भेजा । वोले, 'मैंन कठपुतली के लिए नाटक लिखा 
है। उसे प्रदर्शित फरने वाला दल भी स्टुडियो में है ! उसे देख लो और 
नाटक या शेष भाग स्वय पूरा कर दो ।' 
वह युग जितना उत्साह और गहमागहमी के लिए स्मरण रहेगा, 
उतना ही बजनाओ वे लिए भी। आदेश आते .म्ाठ प्रतिशत नाटक 
हास्य-व्यग्य वे होने चाहिए पैतीस प्रतिशत सामाजिक और ऐतिहासिक, 
मनोवैज्ञानिक केवल चार प्रतिशत | ज्ञासदी कभी कभी और भूले-भदवी 
ही। अश्लीलता, अवैध प्रेम और मद्यपान इन सवका आवाशबाणो में प्रवश 
बजित है।! 
इन वजनाओ वो लेकर वडी रोचक बहसें हाती थी। तब प्रशासक 
माथुर और साहित्यकार माथुर दोनो एक-दूसरे से उलझ पडते। मह।निदेशक 
को स्थिति दयनीय हो उठती | काश, कोई उस युग की फाइलो से ऐसी 
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टिप्पणियों को एकत्रित कर सके | मेरी स्थिति उस्त समय बडी विषम थी| 
क्या श्लील है औरवया अश्लील ? कौन सा प्रेम वैध है और कौन सा अवैध * 
इश्क गौर शराब, ये शब्द डिक्शनरी स क्से निकाले जा सकते हैं. दिमाग 
इसी भवर मे फसा रहता। एक दिन मैंन के द्र+निदेशक से प्रूछा, प्रेम कब 
अवध होता है ? 
उनका उत्तर था, 'जव वह पति पत्नी के बीच होता है।' 
मैंन कहा “वह तो अनुववा घत प्रेम है, और वास्तविक प्रेम साहित्य की 
तरह मानव आत्मा की ब धनहीन अभियक्ति । 
केद्र निदेशक हँेसकर बोले, “अनुर्वा धत प्रेम ही श्लील है बावी सब 
अश्लील ।! 
मैंन महानिदेशक के दरबार म॑ गुहार वी । उत्तर मिला बडा कठिन 
है निणय देना । बस आप वाल वृद्ध ओर वनिता का ध्यान रखिए । पार्त 
शराब पी सकते हैं, पर अत मे उसे उचित नही ठहराइए ।/ 
प्रशासक माथुर ने साहित्यिक माथुर स समयौता कर लिया भीर मैंने 
अपना सिर पीट लिया। अनक पूवप्रसारित नाटक वर्जित करार दे दिए 
गए । उनमे मामा वरेरकर तथा स्वय मेरे नाटक भी थे। अच्छे लेखक 
माकाशवाणी के लिए लिखन से जी चुराने लगे । पजावी की सुप्रसिद् 
कवयित्री अमृता प्रीतम भी उन दिनो आकाशवाणी में थी। मैंते उनसे 
निबंदन किया, मरे लिए एक नाटक लिख दीजिए न। 
मुस्कुरा कर वह बोली “विष्णु जी, आप तो जातते ही हैं। मेरे पास 
तो कंबल इश्क है और वही आपके यहाँ वजित हो गया है ।' 
इस त्रासदी का अन्त यही नहीं हुआ था। एक रात मंगल या इसी 
तरह के किसी ग्रह को लेकर एक स्वेर कपना (फतासी) प्रसारित हुई। 
दो दिन बाद देखता हु कि एक महिला समीक्षक न बडी क्टु टिप्पणी की 
उस पर। लिखा मैं तो सुनकर पसीना पसीना हो आई । खिडकी खोलती 
पडी साँस लेने को । 
महानिटेशक माथुर न उस काटा | एक कागज पर चस्पा क्या और 
लिखा, प्रोड्यूसर डामा शुड सी इट (नाटक निर्देशक इस देखें) । 
सयाग की बात, दूसरे पुरुष समीक्षक ने उस स्वर तल्पता (फ तासी) 
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को भूरि भूरि प्रशता वी थी । मैंने यह्‌ वतन महालिदेशक नी टिप्पणीजे 

नीचे विपका दी और लिखा, महातिदेशर कृपया इसे गुर 
तुरात कागज लौट आया, लिखा था, कि आप अमर 

आक्षेप वरना नही था । केवल घूचना देना था । रे जकालन द् 
मैंन लि भेजा, बहुत बहुत आभार आपकबा। मैं भी सूचेग हाँ 

रहाया । 

हमारे बीच मे बई सौढ़ियाँ यो पर वे बी हमारे माग वी बाघा नहीं 

बनी | प्रसिद्ध बंगाली डायरेक्टर और अभिनतां थी शम्भु मि्र उह्ी 
दिनो अपन दल के साथ दिल्ली आए हुए थे ) उनके नाटकों बी घूम थी । 
एक दिन महानिदेशक का एक विचित्र स टेशा मिला, 'उनवा एक नाटक 
रिकाड परने प्रसारित करो । 

मैंन कहा, 'रणमच बा नाटक ८र्नि नाटक क्से बनेगा? 

उनका सुथाव था, “प्रयोग बरके देखिए तो ।* 

शम्मु मित्र ने चेखव के सुप्रसिद्ध नाटक 'एनोवरसरी” के आधार पर 
देगला में शे दिन बाग लोवखी दैबे' प्रस्तुत किया था। उसी को मैंने 
रिक्राड कर लिया । आकाशवाणी के वातानुकूलित स्टूडियो मे केवल अभि- 
नैता ही होते हैं, पर वहाँ तो दशक थे, मतिरिबत अभिनेता थे, पाएवंकर्मी 
पे। वह नाटक जय प्रसारित हुआ, तब चित्र विचित्र ध्वनियो वे बीच मूल 
भनाटक वी क्षात्मा खोजे नहीं मिलती थी। सप्रीक्षक न लिखा 'रेडियो 
भाटब' कसा नहीं होना चाहिए, इसका यह धर्वोत्तम उदाहरण है । 

(पर प्रयोगधर्मी मायुर ऐसी टिप्पणिया से हतोत्साह हो उढें, तो साधक 
कस ? उहोने विशेष रूप से श्री रमश मेहता का एवं नाटव आकाशवाणी 
के प्रागण से मचस्थ कराया और बहों से वह प्रसारित किया गया। वह 
प्रयोग एक सोमा तक सफल हुआ । फिर तो वैसे कार्यक्रमों का सिलसिला , 
चल निकक्‍्ला। आज भी कभी-कभी दर्शको वा हर्पोल्लास वातावरण मे गूज 
उठता है । 

माथुर लगभग सभी नाटकों वो सुनते । उन पर चर्चा परते | प्रशसा 
करन मे क्जूसी उह्दोन कभी नही की। फिर भी, सुझे लगता है वह अपने 
अनव झूपो थे दीच सतुलत साधत्त साधत कभी-कभी लडपडा भी जाते 


श्री जगदीशचद्र माथुर | 35 


थे । प्रशासक अनुशासन ये विना बाम वर नहीं सकता और साहित्यिक 
होता है फ्वकड। इसलिए, उनकी “याय-तुला कभी इधर झुक ती, कभी 
उधर | गुर्सी पर वैठवर राहुज मानव बन रहन वी वह णी जान से चेप्टा 
करत, लक्नि यह उतवा दुस्साहस ही था । बुरसी अपसर मे लिए हांती है, 
आदमी के लिए नहीं। माथुर वो मैंने नौवरणाह (व्यूरोफ्रेट) वी तरह 
आदश देत हुए भी देषा है । उनवी देहयप्टि नातिदीघ थी। जब बहू अपन 
अधीनस्थ दीधकाय अफ्सरों यो, माय पर त्योौरियाँ डालबर आद॑ंश दत्त, 
तय मुझ नपालियन बोनावाट को याद आ जाती । 
वे जितने मधुर भौर सौम्य थे, उतन ही कठोर भी थे । सब बुछ लिया 
भी नही जा सकता। पर बह दश्य मैं नही भूल सकता । आकाटावाणी के 
एक छाटे अधिवारी सकट मे थे। अनुशासन भग वा आराप था उत पर 
लेक्नि वह साहित्यकार भी थे | महाकवि पात्र न बडे विनम्न शब्दा मे 
मायुर साहब से उनके लिए सिफारिश वी । सहसा फावल से दष्टि उठा 
कर बीच ही म॑ टाक दिया मायुर साहब न, पत जी, मुझे मालूम है उनकी 
बात। पर यह आपकी चिता का विपय नही है । मैं जातता हूँ, मु्ये क्या 
करना है ।' 
महानिदेशक के उस कमरे म॑ तीसरा व्यक्ति मैं ही था। साहव इतने 
क्दू भी हो सकत हैं, वह भी पत जी से और एक साहित्यकार को लेकर | 
निश्चय, यह अपराध कुछ गम्भीर रहा होगा । पर, वह स्वर मरे अतर मे 
कसक उठा । 
एक दूसरे अफ्सर का केस भी लगभग ऐसा ही था। उनकी ओर से 
माथुर साहब के एक परम मित्त ने उनसे शुछ बहना चाहा ! तुर त जवाब 
मिला, मैं जानता हूं, वह मरे विभाग म काम करत हैं पर भापका इस 
मामले से क्‍या सरोकार है २” 
लेक्नि ऐसे भी मामले हुए हू जिनम॑ उनकी सहज करुणा मुखरित हो 
उठी है । उदू के जाने मान शायर सलाम मछलीशहरी उन दिनो मर साथ 
काम कर रहे ये। जिदादिल दास्त थ पर शराब पीते थे बेइतहा। घर 
ओर बाहर म फ्क करना उहोने नही सीखा था । एवं पब्लिक मुशायरे 
से शराब मे धुत उनसे कुछ गुस्ताखी हो गईं। दुर्भाग्य से भारत सरकार के 
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एक मुस्लिम मन्त्री भी वहाँ बेठे थे । उन्होंने शिकायत कर दी ओर बेचारे 
सलाम साहव का वेतन साढ़े पाँच सौ रुपये से सिकुड कर सम्भवत साढ़े 
तोन सौ रुपये रह गया । वहुत हाथ पैर मारे उहोंने । मुझसे बोले, “भाई 
साहब, माथुर साहव से कहिए न 

माथुर साहब सब पुछ जानते थे । वोले, प्रभाकर जी, वेशक बेचारे 
के साथ अआयाय हुआ है। कुछ करूंगा भी, पर उहें भी तो ध्यान रखना 
चाहिए। 

सलाम क्या ध्यान रखते ! शेरो शायरी और शराब का तो चाली- 
दामन का साथ है। लेकिन, माथुर साहब ने अवश्य ध्यान रखा। सलाम 
का वतन पाँच सौ हो गया । कुछ हानि ता आखिर उठानी ही थी। एक 
मत्ती के सामन सावजनिक स्थान पर शराब पीकर हगामा क्या था 
उहने । 

उन अट्ठारह महीनों म॑ जिस जगदीशच द्र माथुर को मैंने देखा, वह 
एक अनुशासन प्रिय प्रशासक् एक सहृदय साहित्यकार एक सच्चा देश 
भवक्‍त, देश की सस्कृति मे प्राण फूक्नेबाला एक कला-साधक और सबसे 
ऊपर एक थध्यारा दोस्त था। लेकिन, मेरे प्राण तो उस पिंजरे म छटपठा 
रहे थे | मरा त्यागपत्र कोई स्वीकार नहों कर रहा था । एक दिन मैंने 
चुपचाप अपने सहयोगी श्री चिरजीत को प्रभार सभलवाया ओर भाग 
आया। माथुर साहब को सूचना मिली, तो उहान केद्ग निदेशक से 


जवाब तलब किया “आपने प्रभाकर जी को कया जाने दिया ? बुलाओ 
उनका 


लेकिन मैं नहीं गया । उनका सदेशा आया--'दिल्ली-केद्र मे मत 
नही रमता, तो डिप्टी चीफ प्रोडयूसर के पद पर मरे साथ चले आओ ४ 

मैं फिर भी नहीं गया। उहोंने मुझसे कभी शिकायत नहीं की। 
हार्लाँवि मैं शिकायतें करता रहा और वह सहज प्रेम से उत्तर देते रहे । 

नाटककार जगदीशच द्व माथुर दो कारणो से मुझे विशेष प्रिय रहे 
एक अपनी प्रयोगधर्मिता के कारण । मच की सूक्ष्म-स सूक्ष्म प्रक्रिया पर 
उनकी दृष्टि रहती थी । 'कोणाक उनकी कला का सर्वोत्तम उदाहरण था। 
उसमे एक भी नारी पात्र नही। फिर भी, मानवीय सवदन से ओत प्रोत है ॥ 
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'पर मजे हुए खिलाडी ही उसे भरूत्त रूप दे सवत्ते हैं। उनये एवांक्यों मं 
रीढ वी हडडी' और “भार वा तारा! बहुत प्रसिद हुए । विशेषकर “रीढ़ 
की हडडी, जो आज़ वे भारतीय समाज वे घर घर की पहानी है। उनका 
रुग शिल्प और उनकी भाषा दोना आइ्ष्ट करते थे। लोकनाटको में उनवी 
सक्रिय रुचि और उनकी लोकप्रियता या सउसे बढ़ा दारण थी । प्रात- 
प्रात की विशेषताओं वो परखत व॑ थकत नही थे । अपने शासवीय जीवन 
के प्रारम्भिक वष उहोंने बिहार मे बिताए । वहीं स उन्होंने लोवक्ला का 
सहेजना शुरू किया, माना कि भारत को आत्मा उनकी लाक्कलाम ही 
है! एक बार मैं केरल प्रदेश मे घम रहा था । जहाँ जाता, सुनता कि अभी 
अभी माथुर साहव भी आए ये । वे त्रिचूर म॑ उस प्रदेश की बहुत पुराती 
लोवशली का मच देखने गए थे । 
उनवी प्रिय वैशाली को मैंने देखा है। उसके प्राचीन गौरव का फ़िर 
से सचेतन बरने का अदभुत काय क्या था प्रशासक मायुर न। इसी 
वैशाली से जुडे थे भगवान्‌ महावीर, भगवान्‌ बुद्ध, सम्राट बिदुसार और 
नगरवधू परमसुदरी आम्रपाली और प्रजातत्र के उपासक लिच्छविया की 
क्रीडाभूमि भी तो यही थी। सात हजार सात सो सत्तर प्रासाद, उतन ही 
कूठागार, आराम और पुष्करणियाँ, सभी को इतिहास क खेंडहरों से खोज 
निकाला वैशाली सघ भर वेशाली महोत्सव की नीव डाली। जब तक 
माथुर वहा रहे वातावरण गूजता रहा । वे केद्ध म भाए और विहारम 
फिर से सब कुछ खेंडहर वन गया । कई बष बाद उजडी हुई वेशाली की 
जब मैंन उनसे चर्चा की तो पीडा जैसे उतकी आँखों मे भर भर आई। 
बोले 'सुना तो मैंने भी हे पर क्या कर सकता हू ?” 
बिहार को कितना दिया माथुर साहब न ! एक ओर सस्कृति के भवत 

का निर्माण किया दूसरी ओर गाधी जी की बेसिक शिक्षापद्धति को रूपा 
वयित किया । वहाँ कि लाकक्ला को सवारा 3 वशाली जनपद मे प्राण फूके । 
बिहार राष्ट्रभापा परिषद्‌ नवनाल दा महाविहार, वैशाली प्राइत शोघ 
अतिष्ठान, नंतरह्ाट विद्यालय इन सबकी स्थापना म॑ उद्ी का हाथ था। 
इसी फायकुशलता और उत्साह न उनके विरुद्ध एक 'लावी तथार कर दी 
"थी । प्रदेश से केद्ध तक उसका क्षेत्र था । वह 'बल्चर' से 'एग्रीकल्चर' में 
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मु 50030 सा मम मोर घ्छ्र 
जज दिए गए । वह शिक्षा विभाग मे नदी आहे/ए सब गोरे 
असारण सत्तालय में भी उसका प्रवेश वर्जित हो गयौ: पल ऋषि विभाग ६ 
से द्ोवर भी वे यूवस्वो तन पहुंचे / लोग २९ अत पटल घ र्ज 
अयांनि वह साहित्य और सम्कृति की, लाकेशेथा है 722 
सवेदना शी बात करते ये । केवल या>त्रिक प्रशासन, अधतिश्शप्रार जय 
रहवा उनव लिए सम्भव सही था । एक बार इसी सम्बनघ मे मैंठ उनस 
बात छेड़ी, ता उनकः चेहरे पर करण मुस्कान विधर आई। आँख नोची 
डिये अस्फुद स्वर मं जुछ बहा और मौत हा गए । दद सहा जाता है, 
उसका बखाव नही क्या जाता । मैं जानता हूं, बति उत्साह ऊँसी मानवीय 
दुबलताओ म॑ बावजूद वह कितने महान थे । महानिदेशक के पत पर आते 
ही उहोने आदेश दिमा पा, 'जब तक मैं यहाँ हूँ, मेरे नाटक प्रस्सारित नहीं 
हूपि।! 
इसका अध मै जानता हु । जाने कितनी सम्धाओ से वे जुडे थे । कितित 
करणीय काय उद़ोंने किए थ । महानिदेशक ने पद पर रहते हुए क्रांति 
कारियो के सस्मरण ठोंते रिकाड कराएं । वे बाज इतिहास की सम्पत्ति 
हैं। केवल प्राप्त तो हिसा अहिसा का प्रश्त उठाकर उमप्त बहुमूल्य सम्पदा 
को खा देता । प्रोड़ शिश्ा का भी बहुत काय ठहान किया । स्मरण 
लिखनत मं व सिद्धहस्त पे । लपत स्तर और पद थे कारण क्तित महाप्राण 
व्यवितयो, नाना क्षेत्रो क शितन विशेषज्ञों शासकों साहित्यकारों, कलाकारों, 
गायको और साधारण षठपुतली का तमाशा दिखानवाला। से उतका गहरा 
सस्वाघ रहा । इसका यज्ि चित प्रमाण मिलता है उनकी पुस्त& "जि द्ीते 
जीना जाना' में । उतकी, अ“तस्तल को भेद देमेवाली दह्टि और मानवीय 
संवेदना के कारण व चित्र बहुत हो भाषप्वण हो उठे हैं । उनके सारे कय- 
खेत्र उनकी सहज मानवता से प्राणवन्त थे । उनको शिशुयुलभ मुस्कान, 
उनका मुठ सहज व्यवह्वार भुलाए नही भूलत । याद आता है. जब राहुल 
जी हाश गेंवा बठ थे, तब अनेक मित्र उहें देखन गए थे । माधुर भी आए 
उनसे मिलने । राहुल जी क लिए सब एकरूप थे। उनको पत्नी उनकी 
बेटी बन गई भी । सहप्ता माथुर साहब उनद बहुत पास आकर बैठ गए । 
बाले “राहुल जी, मुन्न नहीं पहचाना ? मैं जवदीशच ८ माथुर हूं । 
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राहुल जी मे क्यणाविह्धुल नेत्ो से उह्ें देखा। फुसफुसाए 'भया। 
भेंया !! 

माथुर कहत रह--मैं तव बिद्यार म कमिश्वर था और भाप जेल 
मथे। मैं आपस मिलने गया था और अमुब-अमुबा विषय पर चर्चा 
हुई थी ।* 

माथुर अतीत वा वुरेदते जा रहे थ। हम बतमान मे स्व घ-से खडे 
थ। राहुल जी की तरल आँखें चमक रही थी "भैया भैया, हाँ जेल मे था। 
तुम आए थे । तुम माथुर हो न ? हाँ, हाँ, जगदीशचद्)ग माधुर । भैया, बडी 
पुरानी याद दिला दी तुमने 7! 

माथुर साहब के चेहरे पर विजयोल्लास फूट पडा । राहुल जी फई क्षण 
सत्ष्ण नत्तो से देखते रहे । फिर यथापूव शूयवत्‌ हो गए। 

जगदीशच'द्व माथुर ने पश्चिमी उत्तरप्रदेश के एक छोटेन्से नगर मे 
एक शिक्षाशास्त्री के घर जम लिया। अपनी प्रतिभा के बल पर इण्डियन 
सिविल सर्विस मे चौथा स्थान पाया। उनका कायक्षेत्र बना विहार। 
बहा की शिक्षा और सस्कृति मे नये प्राण फूके उहोंने । फिर भद्ानिदेशक 
पद से भारत की समग्र सस्कृति को रूपायित करने की प्राणपण से चेप्टा 
की । घही माथुर साहब एक दिन चुपचाप चले गए । कितना काम पडा था 
अभी करने को ! कितना क्या, उसका लेखा जोखा कौन ले इस कुतघ्न 
संसार म॑ जहाँ हर “यक्ति चेखब के 'ढोग-ज्वर” से पीडित है । बह नेव थे, 
इसलिए विरोधी पैदा कर लेते थे। हवा म ऊंची उडानें भरते थे, यह उनकी 
दुबलता थी । पर उतनी ही सचाई से घरती की बातें भी करते थे और 
उडानों को रूप देते थे। वह नेक ही मही, ईमानदार भी थे। और आज की 
दुनिया म विशेषकर भारत म॑ ईमानदार होना खतरनाक है, क्योकि 
ईमानदारी आदमी को बदनाम वर देती है ! 
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हा 


में सहात भाव स॑ मेरे बारे मे जो दो शब्” वे कह गए वे ही क्या मेरे लिए 
ययैष्ट नही हैं. सौ वाट वा बल्ब मजलिस को जममगाहट दे सकता है। 
पर मतिर के घी के दीपक की लौ की शुचिता और भगयता बन्नग ही होती 
है । सुशीला की सादगी भोलेपन वी हट तक जा सकती थी, पर वह दिव्य 
सिद्ध हुई । ओर विप्णु प्रभाकर जी बन, साहित्य को जो बहुमूल्य दान दे 
सके उसमर उस सप्तपिता नारी की सहजता का बहुत्त बढा पाम है ।* 

मैं चकित था कि मरी पत्नी को इतना केस्ते जान लिया उन्होंत कि वे 
लिख सक प्रतिभाशालिनी महिलाएँ जीवन मे कम नहीं मिली। पर कस 
स्नहशीला सुशीला की स्मति की स्निग्धता चित्त को विकल करन की जगह 
परम स्वस्ति और आश्वस्ति का भाव देती है। 

मेरे प्रति उनके मन मे निश्छल स्नेह के अतिरिवक्‍त्त और कुछ नही था। 
वे जानते थे कि मैं महान्‌ साहित्यकार नही वन सकता क्योकि द्वद्गव मेरे मन 
म॑ नही है । एक दिन वे मेयी कहानी पढ़कर यह लिख सकते थे बहुत- 
बहुत अच्छी मालूम हुईं। मुझे ईप्या होती है । इतनी श्रृढ्मता हिंदी म तो 
देखन को पही मिलती । क्या मैं बधाई दू ? ती दुसरे दिन यह भी कह सकते 
थे विष्णु, मुझे लगता है, तुम्हारी जिचासा समाप्त होती जा रही है । 
मरी सर्वाधिक लाकप्रिय कहानी धरती अब भी घूम रही है! से चाची 
कहानी उद्दे कही अधिक पसाद थी। उनकी मायतां थी कि यथाय को 
पकड़ने मे नही वल्कि उसका अतिक्रमण करन मे ही रचना महान्‌ होती 
है । इस स्पप्टोक्ति का अथ मैंने समझा और सचमुच सजग हो उठा । 

जब मैंने लिखना शुरू किया तब मैं पजाब म रहता था और मेरी रच 
नाएँ उसी दायर में छपकर रह जाती थी। लेक्नि जब मैंने “यापक संतार 
म॑ प्रवेशकिया वो न जाने कैस यह घारणा बन गई कि जैन द्रव विष्णु प्रभाकर 
के नाम से लिखते हैं। ढेंढ मची कि यह छोटा जैनद्ध कौन है ? थ्रां भपेम 
न तब सुझ सावधान रहने के लिए कहां और मैं सचमुच सावधान हो 
गया । 

यह मात्र सयोग ही था या इसके पीछे कोई मनोविज्ञान था, पर यह 
सच है कि मैं द्विदी साहित्य वे दिग्गजों मे से जिस एक न्यक्तित का सच 
साहचय पा सका वह जनेद् ही थे। और यह साहचय मतभेद के दावनूद 
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“निरन्तर सघन होता रहा | एक वार तो बहुत नजदीकी रिश्ता जुडते जुडते 
रह गया, पर जो रिश्ता हम दोना के बीच बना रहा, वह इन दुनियावी 
रिश्तो से वहुत बडा था। वह मन वा रिश्ता था! 

उनका पहला पत्र मुझे सितम्बर 937 मे मिला था । तर व प्रेमचद 
जी की मृत्यु के वाद 'हस” का सपादन कर रहे थे । मैंन एक कहानी उहे 
भेजी । उसकी स्वीकृति भेजते हुए उहोव लिखा, 'कहासी मिली। उसे 
काशी छपने वे लिए भेज रहा हैं। अपनी कहानी में भावना वी मुलायमियत 
थोडी कम भी हा जाने दे। और उसकी जगह “परपज़' का वाठित्य आा 
जाए, तो मुझे कहानी और भी रुचे । लिखत रहिए।' 

आज लिखता है कोई ऐसे पत्न किसी नये लेखक को ? मन मे उनसे 
मिलन की चाह बलवती हो उठी । अगल महोने दिल्ली आया और अपन बडे 
भाई साहब के साथ उनके निवास स्थान पर पहुँचा। कई क्षण सकाचवश 
हम जीन के नीचे घडे रहे। तभी एक महिला, जी श्रीमती जनद्र थी, वहाँ 
आईं । साहस करके हमन उनसे पूछा, “जैनेद्ग जो यही रहते हैं ? 

वे बोली, 'जी हाँ ऊपर रहत हैं ।' 

'पर हम आग कैसे चरलें।/ तब उहांन स्वय आग बढते हुए कहा, आप 
झिश्कते बयो हैं, निस्सकोच चले आइए 7 

इस चुनौती न हमे बल दिया । ऊपर से कई व्यक्तियों बै बोलन की 
आवाज आ रही थी। अदर भ्रवेश करने पर मैंने देखा, एक बहुत छाटा सा 
कमरा है जिसके एक कोने मे एक सेज कुर्सी पडी है । चटाई पर व 
व्यक्ति बेठे हैं। भऔौर बीच मे टहल रहा है एफ इक्हरे वदन और मंझले 
कद का व्यवित, जिसन केवल बनियाइन और पजामा पहना है, और के 
पर डाला है तौलिया । यही जैनेद्ध जी थे । मैंने श्रणाम किया, और उ'होंने 
चठन का सकेत । साथ ही पूछ लिया, कहाँ से जाना हुआ 7” 

परिचय दिया मेरे भाई साहब न | नाम सुनत ही जैनद्व जी बाल उठे, 
+यू राइट रिमा्क बली बेल / 


एक नये लेखक से इस प्रकार का व्यवहार निस्सदंह अकल्पनीय 
लगेगा । उनसे मेरा मह पहला परिचय था। उनका व्यक्तित्व प्रथम दष्टि 
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मे प्रभावशाली नहीं कहा जा सकता था, पर उनत ललाट वी छायाम 
श्येत नासिक पे आस पास अदर यो दबे से दो सनयन दिखाई दंते थे और 
जा वही दूर झाँक्त स जान पड़ते थे, विसी वो भी पकड लेन वी उनमे 
अदभुत क्षमता थी । 

उसवे बाद जो अलगाव मेरे मन मं था, उसे न रखन मात निमत्रण 
लेकर मैं लौटा । लेविन इसस पहले में बुछ करन का साहस बटोर सकू, 
उहदोने और भी गहरी आत्मीयता स उस निमत्रण को दाहराया। नवंबर 
737 के अतिम सप्ताह की बात है। शरतवालीन रात्ति वे गहरे सानादे और 
चने बुहरे से आच्छादित अपन छोट से नगर वी एफ सुनसान गली म, में 
टिमटिमाती लालठन के सामते बैठा लिख रहा था। तभी सहसा उस 
सनाठे को आदोलित बरता हुआ एक स्वर वहाँ गूज उठा “विष्णु जी कहाँ 
रहते हैं” मे वुछ चौका । पहली पुकार मैं। अनसुनी कर पर दूसरे ही क्षण 
वह स्वर फिर उठा मुझे भी उठना पडा | अधकार म स झ्किकर मैंते पृष्ठ, 
'कौन हैं? 

सन्‍नाढे म वही स्वर गूजा, जैनेंद्र। 

सुनते ही मेरे शरीर म ऊपर स नीचे तक सिहरन -याप्त हो गई। 
किसी तरह अपने का संभाल कर नीच दौडा। क्वाड खोलकर फुंतत- 
फुप्ताया 'नमस्ते ! आप, इस समय ? 

जवाब दिया हाँ, इधर आना हुआ। सोचा तुमसे मिलता चलू! 
कहानी पर से तुम्हारी गली का नाम पढा था // 

फिर ऊपर चढते चट्ते पूछा बडा सारा है । 

जी छोदा-सा शहर है। सदियों म रात जल्दी था जाती है। फिर 

यहाँ तो बिजली भो नही है ।' 

वे वही मेर पास फर्श पर बठ गए । कितनी बातो का मुझे भी आर्ज 
पूरी तरह याद नही । लेकिन मैंने देखा मेरा पैन जो खुला रह गया था, 
उसे उहोने वद करक रख दिया। सामने की दीवार पर स्वामी दयाविद 
और महात्मा गाधी के चित्न टेंगे थे। उनकी आर एक्टक दखते हुए बोले, 
“सफलता तब है जब लेखनी की शक्ति वाणी म आ जाए। नियी हुई बात 
मे जितनी आतरिकता है, उतनी ही बोली हुई वात म हो तब सतोष हो। 
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दाद में उनमे जो प्रवचन देने की या प्रश्नोत्तर पद्धति को प्रोत्याहन 
देने शी प्रवृत्ति पनपी, उमव मूल में महत्वाकांक्षा की यही भावना रही थी। 
जअसे-अँसे हम पाप्त आते रहे हम दोनों वे! अतविराध भी स्पष्ट होते 
रहे। मैं अच्छी तरह जानता था कि मैं उनके प्रखर बितन वे छोर को भी 
नहीं छू सकता ! किर भी उसक प्रति मेरी शिक्षासा का पार नही था । पत्र 
लिखता प्रपनन॑ पर प्रश्न करता । पत्नी बच्चो को उनके हाल पर छोड़ 
देन के प्रश्न बे उत्तर भ॑ उत्होंने लिया, कया मैं समझूँ वि अब अपना 
अथवा सी प्रुत्त का भरण-पापण मैं १२ रहा हूँ ! ईश्वर नही कर रहा है । 
हैं अपने माप में जैसे कुछ भी अथ रखता हूँ। अब भी मुझको सबको 
स्वतत् समझना चाहिए। इसे ईश्वर के भरोसे मत्नी ओर बच्चो का स्वत्तत्न 
छाड़ते वार धम मात, तव इसम हिचक न हो सकेगी । यह तात्विक बात 
है। सेविन इत सब बातो का मौक्त तो तब ही जब में छीडने का तुल 
ही पद हाऊँ। अभी तो उतनी कोची स्थिति मेरी नहीं है ।/ (9 जनवरी 
938 का पत्र) । 
सत्‌ 939 में उहोंते दिल्‍ली मे हिंदी एरिपद का आयोजन किया 
था| एक बछु जो हृदय रोय से पीडित थे, अचानक अस्वस्थ हो गय। 
उस सम्रथ केवल मैं ही उतक पाप्त था। मैंत तुरत जेनेंद्र जी वा सूचना 
भेजी, पर वे नहीं आए । सौभाग्य से आश्रमण साधारण था। व॑ वधु इस 
योग्य है गए कि मैं उहे उतके घर छांड भा सकता था । लौट कर मैं तुरत 
जनेंद्र जी के घर गया भौर किचित बावेश मे पूछा, आप क्या नही आए? 
वे बोले, 'मैं आता तो क्या करता । करत वाला तो भगवान था । फिर 
ठुप्न ता थे ही ।' 
तक अपने स्थान पर ठीक हो सकता है, पर दुनिया क्‍या इस तेक से 
माश्वस्त हा सकती है ? मादश की ऊेच्राई के पीछे छिप कर छुट्टी नही पाई 
जा सकती । इसी लिए सब गडबड्झाला है । व्यवहार और नादश में मतर 
है, पर इतदे' लिए क्या उह्े दोष देना हांगा। उद्दोन मुझस कहा था, 
“मनुध्य को दोय देन वा नहीं दोष स्वीकार वरन वा अधिकार है । असाध्य 
आदश वी साधवा तपस्या है। और तपस्या मे पतन वी गुंजाइश अधिक 
जहुदी है। पर इसी कारण जो तपस्या से डर कर बैठा रह जाए उस बभागे 
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४. 
ह्ध 


से तो गिरते वासा बहुत यदा है। ४! 
आवश्यव पहीं कि हम सता उनसे सदमत हो, पर जब बात शुरू 
द्वोती पीं ता जस रामय शगा जाता था। एफ दिन भीत ऋतु में मैं अपत 
यदे भाई थे साथ सबर 8 बजे उनका घर गया और सप्याज 8 बज तक 
हम सर फ्श पर दीवार से पीठ टिशपए बातें हो शरत रहू । मामी डी 
(हम लोग अैनेंद्रजी यो मामाजी और भगयती दवी शो मामीनी गहते ५) 
पहल घाय रख गई । दापहर वा भाजा और 5 बजे फिर बाय । मत ह्दी 
मन स्ोजी होंगी. यमस साथ हैं | बातें ही बातें, ठद्वार और रहतह़े ! 
भोौरकोईवाम नही ॥मबमवबोलताथा सोधता अधिक था । 
जैनेंद्र की कलम म जो तथावधित जटिसता दियाी है वह तो इसी 
दुनिया की गडथड़ है। सब गड़बड़ ही गड़वड है । सृष्टि गलत, समाज 
गलत जीवन ही हमारा गलत । सारा घकरर ऊटपटाँग । बेचारा साधारण 
पाठक तभी उलस कर रह जाता है। मुझे लगा, जैनेंद्र को समझन व लिए 
शब्टा भी बारा से मुफ्त होना होगा । 
दे बातें करते ही मही, बनाते भी घूब थे । हिद्टू बालज की सभा मे 
मैं उपस्थित था । वे सभापति थे। भाषण देन खड़े हुए । माँग हुई, माषय 
नद्दी बच्दानी सुनादए। 
जवाब मिला, कहानी सुनोगे ता सुनो । $. 
और उोंने सममुच गहानी सुनाई, पुराती विस्सायोई शती मं। 
उनभ्ा ओर मामीजी का कोई झगड़ा था। देर से आने और समय पर 
भोजन न करने का झगड़ा | अपनी अकमण्यता वा रस ले लेबर वह वर्णन 
किया कि सारी सभा देर तक अट्टृहासो से गूँगती रही । 
अश्नों क उत्तर भी वे उसी सहज भाव स देते रहे हैं । मेरे एक प्रश 
के उत्तर म उहोन लिया, 'मैं मानता हू कि यदि व्यक्यि खाना खाता है 
तो शारीरिक श्रम उसके लिए जरूरी है। यह ईश्वरीय कामून सम्सिए। 
ईश्वरीय से यह अथ है कि इसक प्रयाग से आदमी बच नहीं सकता। खातों 
वे महनत मिल जाता है और इसलिए कोई श्रम से बच जाने वी सोचे 
तो भूल है। इसबा दुष्परिणाम उसके जीवन मे जरूर दिखाई द जायेगा। 
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उन पर हमला होता था, पर वे उम्र नही होते थे । बदला वे लेत थे, 
पर प्रत्याक्रमण की मुद्रा मे नही । 'शनिवार समाज की एक बैठक में उन 
पर एवं लेख पटा गया । काफी आक्रामक था। बहुत भाग्रह वरन पर उहनि 
इतना ही कहा, 'इस लेख म मैंने अपने चेहरे को ता देखा ही, पर साथ ही 
आलांचक चेहर॑ वो भी ।! आलोचक यदि अपने लेख म॑ रह जाता है, तो 
उसका अध्ययन विषयगत न रह कर आत्मगत हो जाता है । उसे यह 
अधिकार नही है ।/ 

खूब याद है यह सुनकर पूरी सभा वी दृष्टि आलोचक के चेहरे पर 
स्थिर हो गयी थी और व अपना बचाव करने म असमय बुरी तरह छट 
पटा रह थे । 

उनक शरीर म मस्तिष्क का आधिपत्य रहा है इसलिए उनम प्रयरता 
खूब थो | उनके शब्दा बे दीयने बाघ अथ बे' पीछे जो सत्य छिपा रहता 
है वह सुन वाले को निरुत्तर ही नहीं बरता, प्रभावित भी करता है। न 
जाने क्से एव बार रेडियो स्टेशन पर उनवी नियुक्षित की चर्चा चल पडी । 
मैंने पूछा, 'क्या सममुच आपकी नियुक्ति हो रही है २ 

वे बोल, 'ऐसा हा ही नही सकता ॥7 

क्यो !! 

'नर्यौकि हम रेडियो मे जायेंगे नही, रेडियो पर हमे कोई बुलायेगा नहीं, 
क्योकि रेडियो रेडिया है, हम हम हैं ।' 

इसी तरह एक बार कुछ मतचले मित्रो ने भरी सभा मे उनसे पूछा, 
“आप शराब क्यो नही पीते ? क्‍या दोप है इसमे ?” 

सभा सभ्य लोगो की थी ओर सभ्यता प्राचीन न थी। जैनेंद्र मे बिना 
झिझके उत्तर दिया, “दोष शायद यही है वि उसका नशा उतर जाता है ।” 

लेकिन क्या जैनेंद्र मात्र भाषा और विचार ही थे २ वे साधारण मनुष्य 
भी थे। ऐस साधारण कि जिनके भीतर सदा एक क्शोर बैठा रहता है । 
सन्‌ 938 में मेरा विवाह हुआ था। बारात म॑ प्रभाकर माचवे, नेमिचद्र 
जैन, यशपाल जैन आदि के साथ जैनेंद्र जी भी थे। माग मे रुडकी के पास 
नहूर के क्नि[र रुकने की “यवस्था थी । मस्ती का आलम था । उसी मस्ती 
में उस पार पत्थर फेंकने की प्रतियोगिता शुरू हो गई। देखता हूँ कि 
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हि . 

-छैनेंद्र सबसे आगे हैं । मही नही, वे सिद्धहस्त तैराक भी थे और उतनी ही 
तेजी से साइक्लि भी चला लेते थे । उनकी दाशमनिकता और सादगी के 
पीछे झाँकुने एर ही उाह पहचाना जा सकता था | एक बार एक बघु ने 
किसी का शाल ओढे ल्िया। तुरत बोले, “आपको यह शाल खूब सजता 
नहै-खरीद लो न । 

दूसरी बार एक मित्र उनके पास आए कि वे उनके साथ चटे के लिए 
चलें । पूछा, “कितन चदे की बात है ?' 

रकम कुछ बहुत नही थी । वे बोले, 'मुझसे दस ब्रीस की वया बात 
करते हैं । हजार दस हजार की करिए | तब मैं चल सकता हूँ । 

ऐस ही एक बार मेरे सामन किसी प्रसंग में उहोंने कहा, (क्या बताऊ 
सेकड क्लास मे यात्रा करने की आदत पड गई है। यह तब की सेकेंड 
बलास थी । बाद में तो वे वायुयान बी बातें करत थे । यह अस्वा 
भाविक नही है। उनकी सादगी के पीछे जो महत्वाकाक्षा छिपी थी उत्ती 
की झलक दे जाती थी ये घटनाएँ, लेकिन वैसे वे जीवन भर दो कमरो के 
उसी मकान म॑ रहते रहे । और उतकी शक्ति बनी रही उनकी पत्नी । वे न 
होती तो जैनेंद्र जैनेंद्र न होते 

एक दिन वह जेनेंद्र बी होकर इस घर मे भाई थी पर शीघ्र ही 
जैनेंद्र उनके होकर रह गये | वह बन गई उनकी रक्षक दूत | जनेंद्र जो रह 
गये मात्र उनके आश्रित जन । सोचता हूँ कँसे खीची उहोने गहस्थी की 
गाडी दो असम पहियो को लेकर । जनेंद्र जी अपनी गरिसा को पहिया 
बनान को कभी तयार नही हुए। 

कितना प्यार करती थी व हम सबको । सभी को परिवार का सदस्य 
सानती थी । क्तिना काम करती थी। बरतन माँजती चक्की पीसती। 
लेक्नि सवेरे सैर करना कभी नही मूलती। जनेंद्र जी अनियमित थे पर 
बे घडी वी सुइयो की तरह नियमित थी कभी अक्केली कभी सहेलिया के 
साथ । कई ससस्‍्थाओ से जुडी थी | जनेंद्र जी बी बात चलती तो हस पडती 
अपने म्ासाजी को तो तुम जानते ही हो, जैसे हैं. / 

मेरी पत्नी भी मेरे साथ रहतो ॥ दो चार दिन नहा दिखी तो बोली, 
सुशीला कहाँ है ?' 
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मैंने सोचा, जिस पुस्तक को पुरस्कार मिला है, वह अवश्य अच्छी होगी | 
मैंने कहा, “आप मुझे उस पुस्तक के मिलन का पता बता दीजिए । मैं जरूर 
पढे,गा ।! 

पता तो उहोन बताया ही, लेकिन यह भी बताया, 'जवेंद्र मरा 
बेटा है ।” 

ये शब्द कहत हुए उनका सारा अस्तित्व उल्लास स भर उठा। उनके 
नन्नोसे झरते हुए वात्सल्य ने मुझे पुलकित कर दिया । मुसे खूब याद है कि 
तब मरे मन में एक विचार उठा था, 'वया मैं भी जैनेंद्र जला बन सकता 
हैं? लेकिन तब मैं यह कल्पना भी मही कर सकता था कि एक दिन मु 
इही जैनेंद्र के इतन पास जाने का सौभाग्य प्राप्त होगा । 

जीवन के उन यातना भरे अतिम दिना मे कई चार उनको देखने गया । 
उनकी दष्टि से साक्षात्कार हुआ, जो ऊपर से अबूझ पर अदर से हृदय का 
चीर देन वाली थी। उनकी वाणी भी सुनी, जिसमे शार था, पर आवाज 
नही थी। हा, एक अयवत पुकार थी । एक दद भरी पुकार, जिसे सहना 
कठिन हो जाता था । 

अतत उस पुकार को मनुष्य की सबसे प्रिय मित्र मत्यु ने ही सुता और 
उह यातना से मुक्त कर दिया। कहते है कि जो -यवित अपने अतिम दिनो 
म इस ससार म बहुत कष्ट पाते हैं वे अपन पापो का दड यही भोग लेते हैं। 
उसे लोक में वे आनद से भी रहते हैं । 

मैं उस लोक के बारे म कुछ नही जानता । मन को समझाने के लिए ते 
जान कितने शास्त्र रच डाले हैं धमभी रु मनुप्य ने! मैं तो तब उनकी शवयात्रा 
मे जाने वाले सभी मित्रो के! साथ यद्दी देख रहा था कि ठीक समय पर 
विद्युत शवदाहगृह की भटठी का द्वार ऊपर उठा और अदर उठती रक्त 
वण लपटो ने उनके भोतिक शरीर को अपन म॑ समेट लिया | द्वार फिर बंद 
हा गया | एक कहानी समाप्त हो गयी । 

पर कहानी क्या कभी समाप्त हाती है ? एक में से एक वहाती 
मिकलतो है और यह प्म कभा टूटता नहीं । लौटत समय ऐस ही अटपटे 
अनंगढ़ विचार मस्तिष्क म उठ रहे थे, बीच-बीच म उमर व्यवित वा चित्र 
आऔँप्रा मे उमर आता या, जो संघर्षों मं पतपा, जिसने कभी तूफानोंवी 
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चिता नहीं की। जो सदा विवादास्पद बना रहा, लेकिन जिसे कोई भीः 
आक्रमण विचलित न कर सका । अपने सारे पाप पुष्यों के साथ उसन 
अपना सिर सदा ऊचा रखा । जान वाले लौटकर नही आते, उनकी याद 
माती है। याद दद भी देती है और पवित्र भी करती है। 

लेकिन अपने पीछे जनेंद्र जो विपुल साहित्य छोड गये हैं, वह हम 
मात्र दद और पवित्वता नक ही सीमित नही रखेगा, हमारे चितन को धार 
भी दंगा, और यह सीख भी कि जो हमारा निजी है, वही अमर हो सकता 
है। इसीलिए अपनी सभी विस्तगत्तियों क॑ साथ वे अमर हैं। 


2 


हम शब्दों वी कारा से मुक्त करतेवाला स्वय देहमुक्त हो गया। हिंदी 
साहित्य का एक और शिल्पी इस घरती पर अपनी छट्टां समाप्त करके 
अपन असली घर चला गया। रवि ठाकुर न गाया है म॒ भ्रब ओर मरा 
नाम न लेकर पुकारी मुझे, मेरा जान का समय हा गया। मुझे जल्दी 
जाना होगा ।' लेकिन जैनेंद्र जो दा जात॑-जातें दा बप लग गये। उत्तत समय 
माह जिस मौन यातना भे से गुजरना पडा, वह उनके लिए ही नही, 
उनके प्रियजनों के लिए भी कष्टकर थी । चक कवि मीर्जी बोलकेर ने 
मत्यु से कुछ दिन पूथ एक कविता लिखी थी 'मृत्यु से डर नहीं, मृत्यु 
भयकर नही है। बुरी नही । केवल एक कठिन जीवन का एक भाग है। 
हाँ, एक बात कष्टप्रद है, अर्थात मरणो मुख होना ।7 
डीक यही बात जैनेंद्र जो अपनी शब्दहोत भाषा मे, अपने हर मिलन 
भआनवाले प्रियजन से कहते थे, क्योकि' व जानते थे कि प्रिय व्यवित का 
मरते देखना स्वय मरने से कहीं अधिक क्िन और दुखप्रद है। 
जँनद् कभी किसी से नही जुडे । वे पूणरूपंण स्वतन्त् चि-तवः थे; 
फिर भी वे यदि क्सी के सबसे अधिक पास थे, तो याधी जीवे थे भौर- 
गाधी जी मानते थे कि मृत्यु मनुष्य वी सबसे ब्रिय मिन्न है। अतत उसी 
प्रिद्न ने उहें यानना से मुव्रित दी। तव उनके जाने का वैसा दय और 
कैसा माह ? ओर वे गये भी कहां हैं ? मृत्यु ने माद् पीड़ा भोगनेवाली देह 
से ही ता मुक्त किया है उ'हैँ ! जा असली जैनेद्ध है, जो सर्जक है बह तो 
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अपने रचना ससार मे रचा वसा है । उसी को हम जानते और मानत भी 
थे । उसी स बोलते वतियाते थे, और लडत भगढते भी थे, उनस अधिक 
विवादास्पद व्यक्ति, उनसे प्रखर मौलिक चितक दूटना बहुत बिन है। 
भत्यु ने तो उाह हमारे और पास ला दिण् है। अब उहे ढूटने हमे कही 
बाहर नही जाना हागा | जब चाहगे, जहाँ चाहेगे, उनसे मुलाबात कर 
लेंग । 

इसी विवादास्पद और मौलिक चितक होने मे ही उनकी महानतता 
की कुजी है। एकसाथ प्यार और तिरस्कार पाने के लिए हिया चाहिए। 
यह हिया सही मायनों मं गाधी और शरत जसे महाप्राण पुरुषों म होता 
है। जैनेद्र उसी श्रेणी के एक अकिचन व्यवित थे । 

उनका कायकाल सन 928 स ]986 तक फेला हुआ है। व प्रेम 
चद के समकालीन ही नही थे, उनके अतरग भी थे। महात्मा गाघी, एम० 
एन० राय जाकिर हुसैन और भगवान दास जसे महापुरुषों और मनीषियी 
के वे आत्मीय बसकर रहे, पर कभी भी उहहोत कसी का जनुकरण या 
अनुसरण नही विया। किसी से कभी बेधे नही । हर क्षेत्र म अपनी तिजी 
पहचान बनायी । अपनी मौलिक्ता को अक्षुण्ण रखा और हमे चितन की 
एक अछूती भाषा दी । उहोने कुछ भी गढा नही । नविचार न भाषा/ न 
शिल्प सव कुछ सहज, प्रखर अटपटा और साचने को विवश करमैवाला, 
अदभुत मेधा थी उनमे । उनको प्यार करनेयालो की थाह नहीं थी । धणा 
करने वाले भी कम नही थे। यह हर मौलिक चिंतक वी नियति होती 
है। 

उनकी त्रासदी मात्न इतनी थी कि वे सन वचन और कम से अहिंसक 
थे । पर वैसे ही महत्वाकाक्षी भी ये । इनके बीच म सतुलत साधना कितना 
दुष्कर है । यही दद्व उनकी सफ्लता का कारण था ! गौर यही असफलता 
का भी--यदि उसे असफ्लता कहा जाये तो । क्योकि जाहिर मेतो हें 
खयाली दुनिया मे डूबा रहन वाला निठल्ला -“यवित ही कहा जाता रहा। 

वास्तव म॑ ऊपर से दीखन वाले अक्मण्य दाशमनिक क भीतर सदा एक 
चचल किशोर छिपा रहता है । साधारण से ऊपर उठन वाले हर रत 
की वह प्राणटायिनी शवित हाता है । ऐसा न हा तो “यवित निरा सबटत- 
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शोल दूँठ बन कर रह जाए। और जैनेद्ग साहित्य के क्षेत्र म आनवाले 
नवागतुको को बस और क्तिना प्रात्साहित करते थे, यह मैंने सन 937 
में अपन सदभ मे अनुभव किया था और अविश्वास से हतप्रभ रह गया था। 
सन्‌ 986 तक, जब तक उनकी वाणी सुरक्षित रही, वे नये आनेवालो 
का वैसा ही सहज प्यार देते रहे और उनकी रचनाशीलता का आधार 
बने रहे । 
उनवे जीवन मे द्वद् था और वे मानते भी थे कि द्वुद्व वे' बिना साथक 
सजन नही हा सकता । उसे शब्दातीत होना होता है, शब्दातीत होना ही 
शब्द वी बारा से मुक्त हाना है । 
गुजराती क प्रसिद्ध लेखक मररद दवे न अपने लेख 'शब्द सत्य, 
शब्दातीत सत्य म स्पष्ट लिखा है--'श्री कष्ण यह भच्छी तरह जान गये 
थे कि पाइवा पर शब्दों वा क्तिना जबरदस्त वधन है, और महाभारत 
के युद्ध मे प्रत्यक विकट प्रसग पर उहोने यह बंधन भेद डाला। श्री कृष्ण 
का स्पष्ट दशन है वि सत्य और धम शब्दों में बंद नही हो सकते ॥ 
जैनद्र जी न अपन साहित्य म इसी सत्य की पुनर्व्यसख्या की है। 
यथाथ का अतिक्रमण करके सत्य को खाजने का प्रयत्त क्या है। उनके 
साहित्य के भूल म नारी है । वह शरत की नारी से उही अर्थों मे भिन्‍न है, 
जिन अर्थों मे उन दोना का युग और परिवश भिन है, लक्ष्य एक ही है। 
जैनद्ग जो की नारी की 'परख' स॑ 'दशाक तक वी यात्रा इसी शब्द की 
कारा से मुक्ति की छटपटाहट की प्रयाग यात्रा है। अद्धतारीश्वर की कल्पना 
को रूप देन की थात्ता है। 
साहित्य की चर्चा बरते हुए एक बार उहांन मुझसे कहा था, 'घम 
विचार म मैं सैक्स और अथ इन दोनी को ही मनन और अवेपण का 
विषय मानता हैं। पौधो के दो भागो की तरह सेक्स जड की भाति घरती 
के भीतर फलता है और अथ पत्र-पुष्प के समान घरती के ऊपर फैलता 
है।' 
उनके जीवन म जा जटिल़ता दिखाई देती है, उसका कारण इत 
शब्लो में निहित है. जैनद्व जी मन, वचन और कम से अहिसक हैं और 
महत्वादाक्षी भी | दोना को साधना असभव सा लगता है पर जो साध 
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सकता है, उसके बोश म अ्रसभव शब्द नही होता, इसलिए वे गुद्ध में 
सदा निडर और तूपान म सदा अडिग रहने का प्रयत्त करत हैं ।' 
जनद्व जी वी दह आज हमारे सामने नही है, इसलिए हम इस्त छद 
पटाहट यो शायद और अधिक स्पष्ट्ता से देख सऊगे। मतभे” तव भी 
रह सकता है। पर यहू छठपटाहद ता हमारी पोज-यात्षा म हमारा सवतत 
ही बनेगी | समय निर तर गतिमय है। तब शब्द कंस स्थिर रह सबता है ' 
वह अथ स विलग हाकर जड ही रहता है । ऐस जड शब्टो से जीवन भर 
कस जुड़ें रह सकते हैं हम । ओर बस युगानुरूप कतव्म को भूल सवत हैं 
सजक अर्थ का स्रप्टा है, शब्ल का नहीं। इस सत्य का पहिचानन वे लिए 
ही हम विवेब दष्टि मिली है। नीति अनीति और धम अधम मे ठहर हुए 
अथ से ऊपर उठने को विवेक दृष्टि ।॥ 
सजक इस सत्य का पहचानता है नहीं तो वह सजक नहीं है। जैन 
न लिखा है-- साहित्यिक [अर्थार्ते सजक) आपने खयाल की दुनिया को 
साफ रखता है । दूरदर्शी पहले यह देखता है कि खयाल की दुनिया मं ब्या 
होता है । जो वास्तव में और घटना की दुनिया में घटता है, वह पहले 
हमेशा खयाल की दुनिया म हा चुका होता है । त्राति जहाँ भी हुई, पहल 
मन में हुई।' और मन का अधिष्ठाता देवता साहित्य है। इसीलिए 
जनेद्व ने कहां, आपको तो यह देखना है कि क्या लेखक आपम॑ बोई प्रति- 
ध्वनि उठाता है ! आपकी निकट खीचता है ! यदि हाँ तो वह साहित्य का 
पात्न है वह अपना सुख दूसरे को दता है । दूसरों का दुख माँगता है। 
साहित्यकार जायदाद नद्ठी माँगता दूसरे के दुख को ही बाँदवा है और 
निरन्तर अपना दान देता रहता है ! इसी मे उसकी सफलता है ॥! 
जनेद्ध आधी शताब्दी से ज्यादा समय तक यही दान देत रह अपने 
वाले शब्दों के द्वारा कि शब्दों की कारा से मुक्ति म ही मानव का भविष्य 
है | उहोन न गाधीवादी होत का दावा क्या न सूक्ष्म मनोविषान का 
चितेरा होने का । स्यूल स सूद्षम की यात्रा उतकी निजी यात्रा है। उहोने 
जा कुछ सुझाया अपन निजी चितन के आधार पर सुसाया। विवादास्पद 
होने के बावजूद आज व सही कल उनकी ग्रणना इस सदी के मौलिक 
विचारक्य के रूप मे की जायेगी । 
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जीवन क्या है? वज्ञानिक, दाशनिक, शासक, व्यापारी और सजक न 
जाने कब से कैसे-पै से उत्तर देते आए हैं इस प्रश्न के | अभी-अभी देहमुबत 
जैनाद वी याद करते मुझे लगा कि जीवन बस नर नारी के सम्बधा वी 
खोज है। आप मुझे पागल की सज्ञा दे सकते को स्वत हैं पर, मुझे लगता 
है धम, अथ, काम और मोक्ष सब इही दो शब्दों के आध्वार पर, अपना 
अस्तित्व प्रमाणित करत आए हैं। 
जनद्ग के सम्बाध म॑ यह विचार कंसे उभरा ? व मेरे बहुत निकट ये। 
प्रतिभा मे नही, मात्र मानवीय सम्बधो के वारण। उहें पढा भी, देखा भी, 
सुना भी बहुत उनके यारे मे । कड़वा, मीठा, चटपटा और उदे छाठ से 
छोटा प्रमाणित करन वाला भी । दोपारोपण ओर प्रत्यारोपण की कला म 
भारतवासियों को कोई नहीं हरा सकता। इस क्षेत्र में प्रभु (यदि वे कही 
हैं) की उन पर बड़ी हृपा है। 
पर हम अभी थाडा इस बुहासे को क्नारे रख कर, कुछ उनके भीतर 
राँकन की घृष्टता मरना चाहते हैं। है तो यह दुस्साहूस और हम यह भी 
जानते हैँ कि हम कही पहुँच नी नही पार्येगे । कोई कभी पहुँचा ही नही 
क्याकि अभीष्ट पहुचना नहीं होता पहुँचने का प्रयत्न होता है। यह 
प्रयत्न ही सत्य है, शेप सब मिथ्या है, झूठ नहीं, मिथ्या । 
जैनेद्र हम इसी राहक राही लगे। जीवन भर अपने आलस्य और 
अपने सपनो के बावजूद वे निर तर खोज करत रहे, नर नारी के सम्ब'धी 
वी खाज यानी जीवन की खोज । परख मी क्ट्टो से लेकर दशाक वी रजना 
तक । यह खोय उहू भटकाती रही । दशाक उनका आत्म उपास्र है, 
उनकी खाज को सीमा। वे सफल हुए या असफल यह बात जथहीव 
है। अयवान है बस खाज वो निरतरता। यही सत्य है, यही सृष्टि का 
रहस्य है। 
लेकिन यह खोज मात्र फाम (ढचि) की नही है | ढाँचा तो कथा को 
रूप देने के लिए है। खोज प्यार और पैसे को सही शवित की है यानी 
नर नारी के सम्त्र थो का आधार प्यार है या पैसा । यही खोज लेखक की 
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घर से विश्व तक थे जाती है । प्रेम का वेद घर है। वही से अपनी परिकि 
पर घूमता हुआ वह समस्त विश्व को अपनी व्याप्त मे में लेता है। बारी 
का नाना रूप, वहुआयामी शोपण इसी पैस वे कारण है । वसे ही अधिक से 
अधिक सम्पन्न और शक्तिशाली होने वी लालसा विश्व वी शक्तियों म 
घरती स हटकर आकाश पर काविज होने को स्पर्धा पैदा कर रही है। 
उसका परिणाम हमारे सामने है । 
इस उप यास के सम्ब ध में श्री योविद मिश्र ने लिया हैं, “ 'दशा्क 
को पढ़ कर एक सुखद अनुभूति यह हुई कि कंसे रचनात्मकता विधागत' 
मीमाओ को तांड बर उस रास्ते चलती है जिसस बह जाना चाहती है । 
जो दशाक' को सिफ़ उपयास मान कर पढेंग उ'ह निराशा होगी, होती 
है । गोकि उपयास कया है यह मुझे भी नहो मालूम । प्रमुख औप यातिक 
तत्त्व त्तो है यहां, रणना का घर छाडन स॑ घर वापस आने तक का एक 
बारीक कथा तन्‍्तु/ 
हम श्री योविद मिश्र से सहमत हैं । दशाक उप-यास है ही नहीं, मतों: 
रजन के प्रचलित अर्थों म तो कभी भी नही है । रजना प्रतीक है, उस प्रतीक 
में गृधी हुई है अद्धन्यरीश्वर की कहानी जिसके अथ भूल्त कर हम भक 
रहे हैं मविचार के मरुस्थल म। तब क्यो न हम दशाक को विधार प्रधान 
उपयास मान कर चलें। तभी सम्भवत उनकी वैचारिक यात्ना पाठक के 
अतर म कुरेदना भर्थात्‌ तलाश की “यग्रता पैदा करगी। क्योंकि उपयाघप्त 
का जो प्रतिपाद्य है उससे शायद ही किसो की असहमति हो । लेखक के 
सामने स्वस्थ समाज की एक परिकल्पना है। उसी को शब्दों मे रूपाग्रित 
करने की चेप्टा वे करत हैं । 
जानना चाहते हैं कि समाज वा अगर समाज होकर रहना है तो 
उसकी परिचालना पैसे क द्वारा होगी या प्रेम के ?े आज जा ग़ड़बड समाज 
की सरचना मे दिखाई देती है लेखक को दृष्टि म उसका कारण यह है कि 
जहाँ भ्रेम को बेद्ध म रहना था वही पैसा आ गया है । इसी सत्र बे नाता 
रूपा, नाना द्वद्दों को उवेरती है दशाक का क्‍्था। वेसे क्या इसम है नहीं 
चाही भी नही गई । जितनी भी है वह बस एक झीव साधन क रूप म॑ हैं; 
साध्य नहीं है वह । साध्य तो कुरेदना, पैदा करना है। सारी नाटबीयता के 
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रह पक 
बावजूद यही कुरेदना पाठक को आदि से अत तक वाँधे रखती है। 
रजना जा घर में सरस्वती थी अपन पति से बिछुड कर प्रेम के व्यूब- 
साथ म आती है। सम्पत्न परिवार में जमी पत्नी । पत्ति चुना उसे-छे 
विश्वविद्यालय मे प्रथम आया था पर था निधन परिवार का। इसी हम 
से आगे चल कर पति-पत्नी के सम्बधों मे विथमता पैदा कर दी। धनी 
पत्नी के सामन निधन पति हीन भाव से ग्रस्त हो गए । और उद्दोंने मान 
लिया कि पत्नी में जो सनन्‍्तोष है वह ओढा हुआ है, अदर शिकायत है मुझ 
अपान्न से इसलिए वह पत्नी को धनी होकर ही पा सकेंगे। इस प्रक्रिया मे 
जुआ आया शराब आई, मार-पीट की नौवत भी आ गई। सरस्वती ने 
घाहा कि पैसे का स्थान प्यार ले, पर शका के रहते वह सम्भव न हुआ, 
तब रुजना का जम हुआ । उसने माना कि पुरुष प्रेम का भूखा है। उसी 
की तलाश में भटकता है वह । वेश्यालय इसीलिए अस्तित्व मे आए पर 
वहाँ उस सचमुच की सन्तुष्टि नही मिलती, क्योकि वहाँ तन का व्यापार 
मुरुष है। व्यापार पैसे के बल पर चलता है । प्रेम के वल पर मही। इस- 
लिए रजना अपने क्लीनिक मे सन का अर्घात्‌ प्रेम का व्यापार करती है। 
व्यापार इस अथ में कि वंदले म॑ अचुर मात्रा मे पैसा आता है, प्रचुर मात्रा 
में ही उसका सदुपयोग होता है उनके अभाव दुर करने के लिए जो अभाव- 
भ्रस्त हैं । 
कुछ लोग मानत हैँ कि जब तक नर नारी मित्र नही बनते तब तक 
समस्या सुलय नही सकती । मिक्ष अपना-अपना अलग अस्तित्व बनाए 
रखत हैं। एक-दूसरे से खी नही जात लेकिन यह मतभेद सतह पर अधिक 
है । भावना बाजार की मनोवत्ति से मुक्ति पाने को है। बाजार का आधार 
पैसा है भोर यह पैसा नारी को वस्तु बनाकर बाजार मे ला बैठाता है । 
जब तक यह स्थिति है तब तक वहेज ओर वेश्यावत्ति से मुक्ति नहीं 
! 


उसके वलीनिक मे नाना रूप अवाछित व्यक्त जात॑ हैं जि'हे भाज की 
सभ्य भाषा में सभ्य तो कहा ही नहीं जा सकता। जैस तस्कर हत्यारे 
आदि | आत वे भी हैं जो पंसे की शक्ति के बल पर सभ्य समाज में सम्मा- 
नित भोर प्रूजित हैं। लेकिन पैसा तो कभी सीधी राह आता नही। ये पसे 
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वाने भी वे ही सब कम करते हैं जी तस्त्र करता है। ऊपर की इस कृत्रिम 
असमानता वे बावजूद आदर उनमे एक अदभूत समानता है, वे वियर और 
टूटे हुए हैं । प्यार वी अव्यक्त ललक है उनम। तभी ता इतनी बढी पीस 
देकर थात हैं उनव' पास । रजना मानती है कि वह ललक प्री हो सक तो 
वह अपने का पहचान सकते हैं और पैसे वे प्रति उनका अतिरिक्त माह 
समाप्त हो सकता है। रजना के मांध्यम से लखक बताना चाहता है कि 
प्यार के अपने स्थान पर आत ही पैसे की शवित समाप्त हां जाएगी | पुरुष 
पैसा, वाजार, स्पर्श और हिंसा का प्रतीव है और नारी प्यार शानि, 
त्याग और घर की । लेकिन अपने आप मे दोनो अधूरे हैं । सारी के ग्रुणी 
के बिना पुरुष अधूरा ही नही असफल भी है। आज के सघद के मूल मे 
यही असफलता! है । इससे मुक्ति पाने के लिए उसे नारी के गुणो को अपन 
में समाहित करना होगा 
जैनेद्र जी मानते हैं कि नारी पुरुष से श्रेष्ठ है । उसे ही पैसे के माह 
से मुक्ति पानी है। मुक्त पायी नहीं कि पुरुष उसका मित्र बना नहीं। 
व्यापार का अथ है पैसा, पैसे का अथ है खरीद और फरोख्त । फिर तो 
स्पर्धा, सघप हिंसा वह सब कुछ है जिससे आज जग पीडित है । नर के मत 
मे नारी की चाह पाप नही है, दोनो मे सहज आकपण है। इसी आकपण 
की चर्चा करत हुए वे कही पहुंच जाते हैं, “सोर्चे बया है जिस पर हम डिक 
हैं । धरती बे लिए कहा जाता है उसे गुरुत्वाकषण | अपने लिए कर दीजिए 
स्वत्वाकषण लेकिन किसी के लिए वह काफी नही है। हर कुछ प्रत्याकपण 
में आबद्ध है। चाँद धरती के और घरती सूरज के प्रति चकराये बिता ने 
रहेगी। यह प्रत्याकपण लेकिन सारा सौरमण्डल जता कि सारा मत 
ससार एक परमाकपण मे खिंचा जा रहा है। स्वय अपने प्रति और दूसरे 
के प्रति आकपण इस परमाकपण के अयभुत हैं ।// 
दशशाक के सभी चरित्र रजना का पति हो माणिक सेठ ही कालिचरण 
हो माधव बगडिया हो, फ्रास का पियरे हो वेश्या हो या गहस्वामितरी हो 
यहाँ तक कि ऊपर से कठोर दिखने वाली परिमिता हो सम प्यारती 
ललक है । प्यार के अभाव में सब भटकते हैं । देयने मे यह सव लेखक के 
हाथ की गढी क्ठपुतलियाँ लगते हैं लेकिन उन सबबे भीतर जी डुरेदना है 
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यह निखूट के प्रति आकषण सत्य है। 
इसलिए परिणाम भे जो हासिल होता है वह रजना का सुख नही है, 
गहरी कुरेदना है और वही कुरेदना “दशाक” की शक्ति है और प्रतिपाद्य 
विषय भी । यह आवश्यक है कि इस उपयास को पढत॑ समय पाठक अपने 
को उत सब पूर्वाग्रहों से मुक्त कर ले जो लेखक को लेकर उसके मन में रच 
बस गए हैँ । अर्धात दाशनिक जटिलता और चुद्धि के द्वाप वे विरोध को 
अतिपाय विपय बनाकर भी, उससे मुक्ति न पान वी विवशता को, हम 
उपन्यास्त के हाद को समझते में बाघा न मानें। चूकि उपयास में रणन 
डूँढे महीं मिलेगा इसलिए रहस्य रोमांच और भावुक रोमास के लोभी 
पाठडी व मुक्त प्रेम और वेश्या के रहते भी निराश होना पडेगा । मतभेद 
की गुजाइश ही गुजाइश इस उपयास म है | प्यार, स्त्री और वेश्या के प्रति 
लेखक के दष्टिकोण को लेकर ही नही वल्कि माक्स के मूल्याकन को लेकर 
भी, लेकिन यही गुजाइश तलाश को प्रधर बनाती है। 
चरित्र चित्रण यहाँ गोण है फिर भी माणिक सेठ का चरिश्र कम 
जटिल नही है। उपयास मे वही तनाव पदा करता है। लेखक ने बड़ी 
कुशलता से उकेरा है उसे वैसी ही है पारमिता । इनका सारा आत्रोश, 
सारी फुकार स्वाभाविक है । पियरे, जन मुनि विद्यासागर स्वामी अभेदा- 
नद माननीय मात्री महोदय । ये सब रजना के विराध मे नही हैं बल्कि 
उसे शवित देने के लिए हैं! वे मानत हैं कि प्रेम का केद्र घर है। धर से 
नि'सृत होबर हो वह बाजार को सिचित कर सकेगा। स्वय रजता भी तो 
कहती है, “घर के के द्र से अलग होकर नागरिक धर्म से च्युत हो गई हूँ। 
बूँट की तरह से छिठक कर सागर से अलग जा पडो हूँ ।* 
जैनाद भावस के निदान से इकार नही करत्त | उनका कहना है कि 
माकस पैसे भी शक्ति से आतकित हो गए। मूल भ झायद उनका मानस 
पूजी की ताकत के बोध से मुक्त नहीं आतक्ति था इसलिए वह ताकत 
“बहाँ से गई नहीं अधिक केपद्रत और पुजीभूत हो गई। 
जेनेद्व जिस माय की ओर सकेत करते हैं वही सही है यह दावा 
अस्वीकार करके भी जिस समस्या की ओर वह सकेत करते हैं वह और 
परेशान करने वाली है यह तो मानना ही पडेगा । और यह भी उसका हल 
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ढृढते-दूढते हम मिरतर ह्विसा और शोषण का शिकार होत जा रहे हैं। 
महानाश की इस विभीषिका से दचने ब॑ लिए आज सभी व्यावुल हैं। 
टिग्गज और अदन सभी चित्तित हैं कि कोई माय नहीं मिला तो 
दशाक म ऊपर स वह नर नारी की समस्या है पर व ही तो पते बौर 
प्यार की सस्कृति के प्रतिनिधि हैं। बडा अजीव लगता है कि नकली दिमाग 
ओर मशीनी मानव व युग मं काई घर और प्यार वी बाते करे। मी 
दु स्पाहस पर हम साचना है। रास्ता वही न हो जो दशाक का है पर जगत 
को अगर जीत रहना है तो काई रास्ता चाहिए ही । यह महत्त्व कम है 
क्या किसी रचना वा ? बल्कि महत्त्व अगर होना है ता यही होना घाहिए। 
एक वात खटबती है । बुद्धि के ताप से बचाना चाहता है लेखक पर 
उपथास की सरचना पर बरावर उसी की छाया मेंडराती है। मतुलतन नहीं 
साधा जा सका विचार और कम म । लेखक को अभीष्ट नहीं है शायद! 
प्रारम्भ मे घर म जिस सहजता का सवेत है। क्लीनिक म जाकर वह सह" 
जता, विचार और तक क व्यामोह म खो जाती है । व्यामोह इसलिए कि 
कही वही शदो का खेल नाटकीयता और दाशनिकता इतनी अधिक है कि 
पाठक सहज नही रह पाता । रजया भारी है सब पर बरावरी पर आती 
नही कभी | आतक्ति करती है बार बार | हम चकित होत हैं और शुझ 
लात हैं। क्लीनिक म एक ओर सात्विक्ता का आग्रह दूसरी ओर शरीर 
को उघाडत चित्र । इसी शरीर को बचान के लिए उसे घटी बजानी पढती 
है। बश्याओ का शरीर का व्यापार न करने की सलाह भी वह बडे उत्साई 
स॑ दती है। शरीर की रक्षा के प्रति यह माह आज क मनुष्य का ऑडस्बर 
ही लगगा । वह्‌ नही मानेगा कि शरीर देना अत्त अपन को देव म॑ बाधा 
बन जाता है । ' मद्यपि आक्पण शरीर का ही है जो दोना को पास लाता है 
तो भी जिस प्यास स वे पास आत हैं वह शरीर से कही कही गहरी है / 
उपयास म सव कुछ कहा जाता है होता कुछ नही, लेकित वैचा' 
हलचल अवश्य पैदा होती है और उग्र रूप स॑ होती है । मद्दी शायद लेखक 
को अभोष्ट है । इसीलिए वह इसके बाद रजना का अपन घर वापस 
जात हैं क्योंकि' प्रम का कंद्र तो वही है। और प्रेम का विश्व मे जाती 
है तो कंद्र से हाकर जाना है, पति पत्नी क सम्व घा से होकर जाता है 
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प्रश्न उठ सकता है कि यह अच्छा नही होता कि यह बैचारिय काति 
पात्रों के मानसिर्ठ तवाव और घात प्रतिघात के द्वारा अकित हो सकक्‍ती। 
तब शायद प्रभाव दधिक सघन हांता | पर दशाक तो वैसा परम्परागत 
उपन्याप्त है नही । नये रास्त वी तलाश है उसे और तलाश कभी गलत 
नही हाती, क्योंकि वहाँ अस्तिम जसा घुछ नही होता । नति नेति की पुकार 
है उसमे । इस तलाश की प्रक्रिया म रजता कहाँ स वहाँ तक पहुँच जाती 
है। "मैं निकली थी इसलिए कि प्रयाग करूँगी, सबको प्रेम दूगी, सबका प्रेम 
पाऊगो, यही है वह शक्ति जिसम कि मानव जी रहा है । लेकिन हमन अपनी 
व्यवस्था बे लिए विधि निषेध उपजाएं हैं। उस विधि-निषेध की रक्षा के 
लिए सस्या की रचना की है । अतर्राप्ट्रीय और भूमण्डलोय मुद्रा प्रणाली 
को बातें सोची जा रही हैँ। विज्ञान ने अपु शक्ति दी है तो गजब वी तजी 
आ गई है ध्यापार मे, व्यवस्था मे और उम्तस्त वडा व्यवसाय । व्यवसाय 
जानत हैं क्यो ? क्योकि स्त्री-पुरुष के बीच वे सीधे सादे आक्षण को, 
प्रेम को उनकी परस्परता से खीच बर, वहाँ से तोड़ कर हमन इस उस 
बादश से जोडने को चेष्टा वी है। वाद खडे किए हैं । जो एवं दूमरे विवाद 
की बितडा में ही अघड सत्य को एक चौखटे मे जड कर मानव फै सिर पर 
पिठा देना चाहते हैं. ॥ 
उप'यास के सबसे विश्वसनीय स्थल वे हैं जहाँ लेखय मुद्रा वी अति- 

शयता से मिलने वाली सुख-्सुविधा और वेश्यापन में काई अन्तर नहीं 
देखता । है कहाँ जो देखा जाता । रजना के मुह से जय वह यह कहलवाते 
हैं कि “आप (वेश्याएँ) कुचली हैं, पामाल हैं, वेगेरत हैं, सबनी द्वुरदुराहुट 
के लिए पीकदान हैं लेकिन मैं जानती हूँ कि आप थामे हुए हैं ऊपर, उस 
सारी चीज का जिस तहजीब माना जाता है । पैस का जो फरेब दुनिया को 
जकडे हुए है उसको आप हम ओरतो बा प्यार ही तोड सबता है और 
भागे आन वाला जमाना इसी का इल्तजार कर रहा है।” तो सारे मतप्ेदो 
वे बावजूद हम आमोन' कह उठते हैं। और ऐसे स्थल अनकानक हैं इसलिए 
थोड़ी देर के लिए हम भूल जात हैं का”, उपन्यास मे जितना विचार यानी 
बुद्धि का ताप है, उतना आस्था का आलेपन भी होता | क्योकि स्वय लेथव' 
मानता है कि धम्र आस्था से निभता है और बुद्धि सदा उसके आडे आती 
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है। प्रेम भी आस्था से निभता है बल्कि हम तो कहेंगे कि आस्था का ही एक 
और नाम प्यार है । नही है क्या ? 

प्यार की इस शक्ति की उकेरता 'दशाक क्या इसीलिए बरेष्य नही 
है? वह एक और कारण से भो वरेण्य है कि आयु संजन की बाघा नही 
बनती बल्कि उस्ते प्रौदता श्रदान करती है और वरेण्य बनाती है। देशाक' 
उपयास की परम्परागत व्याख्या के अनुसार उपन्यास है या नही है यह 
बहस कोई अथ नही रखती । समाज मे जब मूल्य ही गडडमडड हो रहे हो 
तब उनको रूपायित करने वाली कृतियों का परम्परागत साँचा देसे वहा 
रह सकता है । आज का उपयास मात्र रजन ही नहीं करता, मूल्यों का 
जायजा भी लेता है उसलिए 'दशाक” में रजन नाग्रिका रजना के ताम मे 
हो सकता है, उसके व्यवहार मे दिखाई नही देता। लेखक न वाह्तव मे 
रजन शब्द को उसके गूढाथ मे लिया है चालू अथ में नहीं । 
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द्विजेन्द्रनाथ मिश्र “मिर्गुण 


जो मचमता वी सीमा तक शालीन उदात्त है जिसका प्यार स्नेह 
करुणा मे सराबोर है, जिसकी कुण्ठा अपनी निजी है पवित्र है, जा 
आडम्वरहीन, सकोची प्रदशन से दूर और दम्भहीन है उसी का नाम है 
द्विणेद्वनाय मिश्र मिगुण' । हृदय ही मनुष्य है, इसके व पुजीभूत आकार हैं। 
उनक व्यक्तित्व उनके कृतियाँ, उसक पन्नों, सबवा भाववोध एक दूसरे मं 
भौतप्रात है। छदम उह छू भी नही गया । आत्म-प्रकाश से हजार कोस 
दुर रहने 4' कारण आज व प्रचार के युग में उनका नाम छूटनछूट जाता 
है। 

पर यह छूटना बया अभिशाप है ? कया इसी ने उनकी मौलिक्ता का 
अशुण्ण नही रखा है ? अपन को जीवित रखन के लिए तपना होता है। 
बही तप निगुण” न तपा है और उसका मूल्य चुकाया है। नही तो आज के 
शुद्ध मिलावट के युग म उ हें हम लोगो की तरह सीगें क्टाबार बछडा मे 
शामिल हान के लालच मे, फेंस के दोनो ओर कूदने मे व्यर्थ शवित व्यय 
करनी पडती और फिर भी तथाकथित युगवोध मृगतृष्णा ही बना रहता। 

और आलाचक ही क्या लेखक की चरम आईकोट है । सामाय पाठक 
का स्नह क्या कम वल देता है । सच तो यह है कि अन्तिम निर्णायक वही 
है और निगुण वो निश्चय ही लक्ष लक्ष पाठकों का स्‍्नह मिला है। उहोन 
भाया के माध्यम से क्‍या साहित्य मे प्रवश किया ! यह भो एक सीमा तक 
उपेक्षा का कारण बता पर जनता तब पहुँचन का साधन भी तो बही 
चनी। 
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है। प्रेम भी आस्था से निभता है बल्कि हम तो कहग कि आस्था का ही एक 
और ग्राम प्यार है । नही है क्या २ 

प्यार की इस शक्ति को उक़ेरता 'दशाक” क्या इसीलिए वरेष्य नहीं 
है? वह एक ओर कारण से भी वरेण्य है कि आयु सृजन की बाधा बह 
बनती बल्कि उसे प्रौढता प्रदात करती है और वरेण्य बनाती है। 'दशधाक 
उपयास की परम्परागत व्याख्या के अनुसार उपन्यास है या नही है मह 
बहूस कोई अय नही रखती । समाज में जब मुल्य ही गडडमडड हो रहे ह्वो 
ठब उनको रूपायित करन वाली क्ृतियो का परम्परागत साँचा फंसे बना 
रह सकता है । आज का उपयाप्त मात्र रजन हीं नही करता, मृल्यो का 
जायजा भी लेता है इसलिए 'दशाक” मे रजन नायिका रजना के नाम 
हो सकता है, उसके व्यवहार मे दिखाई नही देता। लेखक न वास्तव में 
'रजन शब्द को उसके गूढाभ भे लिया है चालू अथ मे नहीं । 
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द्विजेन्द्रनाथ मिश्र “निर्मुण' 


जा अकिधनता वी सीमा तक शालीन उदात्त है, जिसका प्यार स्नेह 
करुणा में सराबोर है. जिंसकी कुण्डा अपनी निजी है, पविन्न है, जी 
आडम्बरहौन, सकोची प्रदशन से दूर और दम्भहीन है उस्ती का नाम है 
द्िजेद्नाथ मिश्र 'निगुण । हृदय ही मनुष्य है, इसके व पुजीभूत आकार हैं। 
उनके व्यक्तित्व उनके कृतियाँ, उनवे' पत्रों, सबका भाववोध एक दूसरे मं 
ओतप्रात है। छदम उहें छू भी नही गया । भात्म प्रकाश से हजार कांस 
दूर रहने क कारण आज क॑ प्रचार के युग मे उनका नाम छूट-छूट जाता 
है। 

पर यह छूटना वया अभिशाप है ? बया इसी न उनएी मोलिकता को 
अक्षण्ण नही रखा है ? अपत को जीवित रखन के लिए तपना होता है। 
बही तप निर्गुण' न तपा है और उसका मूल्य चुकाया है । नहीं ता आज के 
शुद्ध मिलावट के युग म उहेँ हम लागो की तरह सीर्गे क्टांकर बछड़ा में 
शामिल होने क लालच मे फ्रेंस के” दोनों ओर कूदने मे व्यय शक्ति व्यय 
ऋरनी पड़ती भोर फिर भो तथाकथित ग्रुगबोध मृगतृष्णा ही बना रहता। 

और आलोचक ही क्या लेघक की चरम आईकोट है । साधा-य पाठक 
का स्नह क्या कम बल देता है। सच तो यह है कि अन्तिम निर्णायक वही 
है और निगुण को निश्चय हो लक्ष लक्ष पाठको का स्नह मिला है। उद्दोन 
माया के माध्यम से कथा साहित्य मे प्रवश किया । यह भी एक सीमा तक 


उपेक्षा का कारण बना पर जनता तक पहुंचन का साधन भी तो बही 
बनी। 
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है। प्रेम भी आस्था से निभता है बल्कि हम तो कहेंगे कि आस्था का ही एक 
और नाम प्यार है । नही है क्या ? 

प्यार को इस शक्ति को उकेरता “दशाक” क्या इसीलिए वरेध्य नहीं 
है? वह एक ओर कारणसे भी वरेष्य है कि आयु सुजन की बाघा नहीं 
बनती बल्कि उसे प्रौढता प्रदान करती है और वरेष्य बनाती है। 'दशाक 
पपयास की परम्परागत व्याख्या के अनुसार उपयास है या नही है यह 
बहस कोई अथ नही रखती । समाज मे जब मूल्य ही गढडमडड हो रहे हों 
तब उनको रूपायित करने वाली कृतियों का परम्परागत साँचा कसे बता 
रह भकता है। आज का उपयास मात्र रजन हीं नहीं करता, भूल्याका 
जायजा भी लेता है इसलिए 'दशाक' मे रजन नायिका रजना के नाम में 
हा सकता है, उसके व्यवहार में दिखाई नही देता । लेखक ने वास्तव मे 
रजन शब्द को उसके गूढाथ मे लिया है, चालू अ्थे मे नही । 
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जचपन से लेबर आज तक भाग्य की इतनी ठोवरें मैंने याई हैं, दूसरा क॑ 
इतने आधात सह हैं, व्तनी उपेक्षा और अवमानना पाई है, बहते नहीं 
बनता । अपना भोगा हुआ यही सव अगर लिखता त्तो उस ओढी हई 
त्ासदी वालो से कही अधिक जानदार चीजें पेश कर सकता था।” 
उनका यह दावा नवारते की धप्टता मैं नही करूगा। वयाकि मैं 
जानता हूँ कि उन्होंने इस पीड़ा को अपनी निजी थाती के रूप मे अन्तर म 
सजोकर रखने का प्रण क्या हुआ है। नीलकण्ठ तो एवं शिव ही थ॑ पर 
उस आदश की ओर उ मुख होन वालो म निगुण अग्रणी हैं। डा० हजारी 
प्रसाद द्विवेदी ने उाह लिखा * आप पराठवो के साथ इतना भयाय क्या 
करत हैं कि आदमी आपकी कहानी पढवर निलमिला कर रह जाए। एसा 
मत कीजिए ।” डा० आर्य द्र शर्मा ने सुझाया-- “आदमी को जिदा रहने 
को, छाती ठोकपर आगे बढन की हिम्मत बंघाजो तो कुछ बात भी है ।” 
सहज भाव से यह सुझाव स्वीकार करते हुए मिगुण लिपते ह॑ मैंन 
अपना रवैया ही बदल दिया है । दुखान्त चीजें लिखना छोड दिया है । 
अपनी सारी व्यथा, सम्पूण कप्ट क्लेजे के भीतर दफ्ना कर लिखता रहा 
हू । कभी पाठकों को घोखा नहीं दिया ॥/ 
काश, यह के फियत देने वी आवश्यकता न पडती, पर उन्होंने अपन 
आलोचको से कडी चोट खाई है । चोट खाना सरल प्रांण व्यक्ति की नियति 
है। 
उस चोट का जाभास उनकी वहानियो में भी मिलता है। दायर में 
उन्होंने आधुनिक नारी वी प्रतीक मिसेज यना ओर अपनी बह्पता की 
महिमामयी तारी राधा वा चित्रण कुछ ऐसे किया है जस आलोचको को 
जवाब दे रहे हां । पर वह इतना सहज स्वाभाविक है कि बुछ भी बाढ़ 
हुआ या सायास नहीं लगता। यह कहानी सहज ही उनकी प्रतिनिधि 
कहानियों म मानी जा सकती है, कला और शिल्प दोनो दबष्ठियों सा 
अकिचन की तरह रवीद्रनाथ के शब्दों मे वे कहत हैं “न मिले सिहासन, 
मुझे तनिक भी दुख नही। सबके चरणों क नीचे मेरी जगह हो प्रभु मैं 
इतन से ही सातुष्ट हूँ ।” 
भवभूति न उस युग मे इसी तरह आलाचको से चाट खाकर घोषणा 
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“ज्िगुण ने पुरुष हवाकर घडों आँसू बहाएं हैं।” या “उसका भावजो। 
श्रीनिवास दास युग वा है।” यह बहन बाल आलोचक हैं ता यह घोषपा 
बरन थाले भी हैं “निगुण की रचताएँ पढत समय हम शरत और प्रेमचन्द 
वी याद एक साथ आती है ।” ' तिर्गुण जस कलाकार के होत हुए बन 
भाषाओं ढ़ कहानीकार। की आर हम दौटते की कया जरूरत है?” (दिनकर 

डनम शिल्प बहुलता के वीच सहजता वो तलाश है।” (मधुरणश) 
+ ब्रेमचन्द की कहानिया की तटस्थता, सूक्ष्म दृष्टि: सरलता, सुवायता के 
सूत्र उतवी बहानियो म सहज ही प्राप्त हैं। रचना शित्प की अद्ृव्विमता 
और स्वाभाविकता मन की मोह लेती है।” (डा० लक्ष्मीवारायण लाल) 
“व उम्त पुरानी परिपाटी के कयाकार हैं जितम चमत्कार कम, पर चाघ्त 
विक सत्य अधिक होता है। उनका जीवन का अनुभव बढ़ा है, इत्तीलिए 
उनकी वहातिया म वैचित्य और विभिनता है, रस है, बल है” (पीपत 
राय)। 

साबुन', तिवारी”, दायरे, धोडी और एक्सचेंज” जैसी कह्ातियों 
के सप्टा की यदि साहित्य का इतिहाम भूल जाना चाहता है तो इसमे 
उसका भहित हो सकता है, निर्युण का नहीं। उहोने 250 स अधिक 
कहानियाँ लिखी । व॑ सभी श्रेष्ठ हैं, ऐसा दावा तो वे स्वय भी नही करेंगे, 
पर माना स्रोता स आकर ये शीपक तो श्रेष्ठता का दावा कर ही सकत हैं 
(।) दष्टिदौप (2) बच्चे, (3) पडोसी (4) आसरा (5) बाल डोरा, 
(6) शोल, (7) आरपार, (8) जूठन, (9) दूढा फूट, ( 0) भू और 
प्यासे (7) दायरे (72) छोटा डाक्टर, (3) एक्सचेंज, (4) रस 
बूद, (!5) घाडी, (6) तिवारी (7) साबुन, और (8) शिपटीव 

कहानी । 

अम्तिम 6 कहानियों को नियुण ने स्वय चुतकर मेरी लोकप्रिय कहा 
निया में सकलित क्या है | 

निगुण जी विशुद्ध भारतीय परिवेश क चितेरे हैं। कोई क्रा तिवारी 
दान उनके पास भले ही न हो, पर रस जटिलता के मरुग मं सरलता ही 
उह प्रिय है। उन्हाने स्वय कहा है, “कुण्डा ओर सन्रास अपने ध्यश्तिगत 
जीवन म जितना मैंने झेला है, शायद ही किसी लेखक को भोगता पडा हैं 
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बचपन से लेकर आज तक भाग्य की इतनी ठोकरें मैंने खाई हैं, दूसरा के 
इतने आघात सहे हैं, इतनी उपेसा और अवमानना पाई है, वहते नहीं 
बनता । अपना भोगा हुआ यही सव अगर लिखता तो उन ओटी हई 
त्रासदी वालो से कही अधिक जावदार चीर्जे पेश कर सकता था ।/ 
उनतवा यह दावा नवारते की धृष्टता मैं नही बरूँगा। क्‍्याकि मैं 
जानता हूँ वि उहोनि इस पीडा को अपनी निजी थाती के रूप मे अन्तर मं 
सजाकर रखने का ध्रण किया हुआ है। नोलकण्ठ तो एक शिव ही थ पर 
उस आदश को आंर उ मुख होन बाला म निगुण अग्रणी हैं। डा० हजारी 
प्रसाद द्विवेदी ने उहें लिपा, “आप पाठकों के साथ इतना अगमाय वया 
करते हैं कि आदमी आपकी कहानी पढ़कर तिलमिला कर रह जाए। ऐसा 
मत कीजिए ।” डा० आर्येद्र शर्मा ने सुझाया--“आदमी को जिंदा रहन 
की, छाती ठोककर आगे बढन की हिम्मत बंघाओ तो कुछ बात भी है ।” 
सहज भाव से यह सुझाव स्वीकार वरत हुए निगृण लिफते हैं, मैंन 
अपना रवैया ही बदल दिया है । दुघात चीजें लिखना छोड दिया है । 
अपनी सारी व्यथा, सम्पूर्ण कप्ट कलेजे के भीतर दफ़्ता कर लिखता रहा 
हूं । कभी पाठकों को धोखा नहीं दिया. ।/ 
काश, यह बेफियत देने की आवश्यकता न पडती, पर उन्होंने अपन 
रा से कडी चोट खाई है । चोट खाना सरल प्राण व्यक्ति वी नियति 
। 
उस घोट का आभास उतवी बहानियो में भी मिलता है। दायर म॑ 
उन्हेनि आधुनिक नारी की प्रतीक मिसंज खन्‍ना और अपनी कल्पना की 
महिसामगी मारी राधा का चित्रण बुछ ऐसे किया है जेसे आलाचवा वा 
जवाब दे रहे हा । पर वह इतना सहज स्वाभाविक है कि कुछ भी लाढा 
हुँआ या सायास नहीं लगता। यह कहानी सहज ही उनकी प्रतिनिधि 
कहानियों में मानी जा सकती है कला और शिल्प दोनो दष्टियो स। 
अकिचन की तरह रवी द्रनाथ के शब्दों म वे कहते हैं. 'न मिल्ले सिंहासन, 
मुझे तनिक भी दुल नहो । सवके चरणों क नीचे मेरी जगह हा प्रभु मैं 
इत से ही सातुष्ड हूँ ।” 
भवभूति ने उस युग मे इसी तरह आलोचका से चोट खाकर घोषणा 
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की थी, “जो लोग मरी अवज्ञा करते हैं, वे बहुत बडे हैं, वहुत ठुछ जानते 
हैं परतु उनक लिए मेरी यह रचना नहीं है। कभी न कभी कई माई का 
लाल जरूर पैदा हांगा, जा मरी छाती-स-छाती लगाकर मेरी आवाज सुन 
सकगा। क्योकि बाल वी कोई सीमा नही है और यह धरती बहुत विशाल 


है।” 

पता नही, भवभूति वे आलोचक कौन थ और कहा थे ? पर काल वी 
सीमाएँ लांधकर भवभूति आज भी जीवित हैं । नियुण' भी जीवित रहेंगे 
और यह भी एवय-त सत्य है कि सव के चरणो के नीचे की जगह ही सबसे 
ऊची जगह होती है । 

निगुण अपनी कहानियों के पात्नो से, जिह उहोत अपन हृदय क खत 
से सौचा है अलग क्‍या हा जो परिस्थितियों से निर्मित ' शतान के भीतर 
में तिवारी' रूपी शिव का खाज सेता है, जा एक्सचेज की महिमामगी 
नारी आदश की तरह स्फटिक मणि वी तरह पारदर्शी है जो साबुन 
मा जैसी उदात्त श्यामा वी तरह सरलप्राण है, जो शिल्पहीन कहानी के 
बलिदानी हरेश्ष्ण की तरह अहने गौरव से अपरिचित है और जो घोडी 
की 'राजरानी क। तरह अपनी आत्मा को पहचान कर विद्रोह कला 
जानता है वह अपने को हीन क्यो समझे ? क्यो कह? “मुझे तो अपन पर 
आस्था नही है। लगता है कि जसे सम्पूण जीवन ही मरा व्यथता से भरा 
है, तब भला मेरी कहानिया का क्या मुल्य होगा ?” 'साबुन' जसी 
को लेकर क्यो व्यग्य करें. यह महज एक कहानी है, एक रह्दी-सद्दी कहावी 
जो इस सग्रह के सौंदय को नष्ट कर रही है। जसे कसी के मखमल कर 
एक किनारे टाट का दुकडा लगा दिया हो। यह हृगिज श्रेष्ठ कहानी नही 
है।' 

होता यह है कि निगुण के विद्रोह वी आग आसुओ के भीतर से 
धधकती है इसीलिए उसका दश मुलायम पड जाता है और उनकी उदारतते 
भावना अतिशय तरल हा रहती है। 

लेकिन नियुण क' आसू श्रयत्व के आसू नहीं हैं । उहोन सहज भाव ५ 
उह भागा है। व उनके जीवन म आत प्रात है। उनके प्रारम्भिक जीवन 
बी एक सा्सिक घटना मे इनका स्रात दूढा जा सकता है-- 
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“मेरी माँ को कहानिया पढते का बेहद शौक था। अपने एक निकट 
के सम्बधी के यहाँ से वे 'चाँद' के दो अकः पढन को लेती आईं। सम्बंधी 
पैसे वाले थे ओर हम लोग वाकायदा गरीब थे । मेरी माँ रसोई मे थी कि 
वकील साहब का नौकर आंगन में खडा होकर जोर से पुकार कर बोला, 
“कहा हा बुआ जी ? बहू जी ने वे दोनो क्तिें मंगाई हैं ।” माँ ने विना 
एक शब्द बोले 'चांद” के व॑ दोनो अक उसे पकडा दिए । 

रात पड गईं। सव कोई छत पर सो रहे थ। पता नही कैसे आँख 
खुल गई । सुना, थोडी दूर पर लेटी मेरी माँ घीरे-धीरे सिसकः रही है । 
मैं चौंकक्र उनवी खाट पर जा बैठा और बार-बार पूछने लगा, “क्यो रो 
रही हो ? वया हुआ ?/ 

नीम अंधेरे मे अपनी आँखें पोछ कर मा ते कद्दा, “कोई बात नही हूं, 
तू जा, सो जा ।” पर मैं नही उठा | तब माँ ने हौले-होले मानो अगोचर 
से कहा, “दो घटे वाद ही नौकर दोटा दिया । इतना भी सब्र न हुआ | 
मेरे पास पैस होते तो मैं भी खरीद पाती “चाँद ।” 

माँ की वे आसुओो मे डूबी वातें सुतता निरुषाय मैं निश्चल बैठा रहा | 
भाज क्तिने साल हा चुके इस घटना को पर मुझे बहुत पीडा हुई थी, 
बहुत दद लगा था अपनी माँ पर, मह अभी तक याद हू । 

और इसके तीन साल बाद सन 93 में मेरी पहली कहानी 

“भागी प्रकाशित हुई, तब मैं महज 5 साल का था। पर तु तब तक 
मरी माँ इस दुनिया से चली गई थी। उस कहानी का यदि वहू एक वार 
पढ़ लेती तो मेरा सम्पूण लेखन साथकः हो जाता । पर बह नही हुआ औौर 
चहू बसक आज तक ने गई ।” 

वही क्सक आाँसुओ मे रूपातरित होकर ओत प्रोत किए हुए हैँ 

निगुण के साहित्य को । पर भावत्रोध तो बदलता रहता है । उस युग में 
आँसू शक्तित थ, आज दुबलता है। आँसुआ से जो भिगो दे, वह त्तब श्रेप्ठ 
रचना मानी जाती थी ओर अब वही निकष्ट कहलाती है । 

और यह भी दोष है उत पर कि वे आँशुआ को अनुभूति न बना सके । 

अनुभव जब अभिव्यक्ति के लिए तडप उठता है तभी वह अनुभूति की सच्चा 
पाता है ।विर्गुण मं वह तड़प कम नही है। सब कुछ भोग कर लिखा है 
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उन्हाने । उहोन गाँव वी जीवत स्वाभाविक कहानियाँ लिसी हैंता नगर 
के नारी पुरुषों के सम्दाधो वा लेकर भी लिखा है। उहोन निम्न और 
मध्य दाना वर्गों की वेदना और आकाक्षा की सही तसवीर पश्य वी है। 
जीवन के स्वस्थ और उदात्त पक्ष के वुशल चितरे हैं वे, कुघडता-बु रुपता 
के नही । प्यार और कला आस्था और सवेदना सहानुभूति और सस्ट्ृति, 
उन्ही के शब्दों म उनवी मान्यता के आधा स्तम्भ हैं। वे मूलत आदेश 
वादी हैं, इसीलिए नारी के यौवन जौर रूप लावप्य से बधिव नारी वी 
ममता-करुणा सहनशीलता और दढता उहे प्रिय है। मानत हैं कि जा 
समाज म तुच्छ है, नगण्य हैं हस्ती ठुछ नही” जैसी है, जभावा क बीच 
जिदा हैं, वे अकिचन भी अपने भीतः ज्योति लिए हैं । 
यही तो शंतान के भीतर ज्ञिव वी खाज है । अपन रिश्त के विपन 

ताऊजी म उह तिवारी” मिल गए शर अपनी पत्नी म ज्यामा!। उसवे 
अटपटे प्रेम के आगे सब तक हार जात हैं। स्वाघीन भारत का प्यार थाडे 
ही है वह जो काम विन्नात की कसौटी पर खरा उतरना चाहिए । क्तिनी 
तेजी से बदल रहा है युग। साबुन व छोटा डाक्टर! जसी कहानियार्व 
अटपटे प्रेम के दिन लौट नही सकेंगे अब । ढूढ पा्येगे क्‍या कभी हम शिल्प 

हीन! कहानी के उदात्त चरित हरेकृप्ण को सवका आीर्वाद मेरा सारी 
दुनिया का श्रणाम । आगे जान वाला मुसाफ्रि हूँ सबका दुआएँ मरी। 

एवसचेंज जैसी सूल्म दप्टि और गहरी पहचान व उदात्तता अगर श्रीनिवास 
दास के युग की है तो वह युग भी वरेण्य है। 
फिर भी कभी कभी ता! ऐसा तडपात हैं कि विद्रोह भभक उठता है। 

'रसबूह के गरीब रमचन्ना का हाथ जलान म अमोर हलवाई गगासहाय 
को निस्सग करता भी थगर विद्रोह की प्रेरणा नही दे सकती तो सल्‍्चना 
होगा कि हमारी नपुसकता कितनी ठोस है। विद्राह ता शिल्पहीन कहानी 
पढ़कर भी जागता है पर 'घोडी” की राजरानी का विद्रोह अधिक युगानु 

कल और ययायपरक है। शिस्पहीय बहानी माह निममता दा चित्रण 
करती है। घाडी निममता बे प्रति रिप्टोह जा सागर स्पष्ट बरपी है। 

शिल्पहीन वहानी! ऐी, पर्दे बदावी शी एश गुपत्तिद सफिरा की एक 
बहानी से तुलना यो लेरर यो जवित्ष्डावाइ उश था, यह तो पीढियो दो 
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गरुगा के दृष्टिकोण का अन्तर था। उस सम्बंध मे हम श्रीअरविद के 
शब्तो में इतना ही वह सकते हैं, ' मुश्किल यह है कि हम दूसरा को जाँचते 
समय उनवे मानको वी, उनके सूल्यो की परवाह ले करव उत पर अपन 
मूल्य और मानक लादत हैं। परिणामस्वरूप उनका बहुत ही गलत चित्र 
बना लत है 
बहायू जिले के वुमार गाँव मे सन 95 मे जन्म हिजेद्रनाथ मिथ 

'विगुण” न घार गरीवी म जीवन यापन करते हुए प्रथम श्रेणी से अग्रेजी 
और सस्कृत म एम० ए० व साहित्याचाय की परीक्षाएँ पास की । लिखा 
हिली में और पढाए सस्हृत के लक्षण गथ । कई वष “माया के सम्पादवीय 
विभाग में भी रह। 35 वर्ष तक अध्यापन काय किया । दो बंप प्रृव 
राजकीय संस्कृत विश्वविद्यालय के विभागाष्यक्ष के रूप मे अवकाश प्राप्त 
विया है। लगभग ढाई सौ कहानियाँ लिखने के बाद 973 म॑ प्रकाशित 
अपन लधु उपययास ये गलियाँ, य॑ रास्त' मे उन्होंने एक नये दिशाबोध का 
सकत त्या है । स्वाधीनता के बाद भारत राष्ट्र जिस नानाविध भयानक 
भ्रष्टाचार के चक्र यूह मे फेंस गया है, उसी का यथा और नग्न चित 
अक्ति क्या है निगुण ने । साहित्य और शिक्षा जसा उदात्त पवित्न क्षेत्र 
ही विशेष रूप से उनका लक्ष्य है। पढते हैं तो जैस देखे-सुने चित्र मन को 
कचाटते चले जात हैं । इसम न पहल जैसी भावना की गहरी मुलायमियत 
है, न है बसा अतिशय तरल काउण्य। है बस कम का काठिय। कहानी 

कहां जाकर समाप्त नहीं होती, पर कहन का कुछ शेष रहता भी नहीं। 

यही इस लधु उपयास वी शक्ति है। सब वुछ स्पप्ट-सपाट । मनोविज्ञान 

के अधकूप नही दूढे हैं लेखक न॥ बडे साहस के साथ सहज सरल भाषा मे 

ढांगी प्राध्यापको और साहित्यकारो वे मुखो पर से मुखौटे उतार फेंके है 

और वहा है, “देखो यह तो तुम ।” 

सस्क्ृत के पण्डित होने वे कारण भाषा उनकी कही भी पाण्डित्य के 

वोश्ष से बोझिल नही होती । सकत तक नही मिलता कि ऐसी सहज मधुर 

भाषा वा लेखक सस्कृत का विद्वान भी है। वही भाषा उनके पत्नो की 

भी है। 


वही अक्चिनता, वही स्नेह, वही सधप को कहानी, हर कही निगुण 
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है,” “मैं निगुणिया गुण न जानूँ वाला निगुण। 

ताल्स्ताय ने 8 वर्ष बे! एक बालक क॑ साहित्यकार बनने वी इच्छा 
प्रकट करने पर उसे लिखा था, “आपकी साहित्यकार बनने की आवाक्षा 
का अथ हुआ कि आप सासारिक प्रस्याति-सम्मान वै प्रत्याशी हैं। यह 
केवल आकाक्षा का अहकार है। मनुष्य की एक ही इच्छा होनी चाहिए 
कि वह दयाद्र हो किसी का आघात न पहुँचाए, किसी से घृणा न करे, वह 
किसी का दोषदर्शी न हो वरन प्रत्येक व्यकित के प्रति ममताग्रही हो ।” 

निर्गुण जी यही तो हैं। इसीलिए साहित्यकार भी हैं क्योकि साहित्य 
की इससे सुदर सटीक व्याख्या और कुछ नही हो सकती । 
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प्रभाकर माचवे 


डा० प्रभावर माचत्र के बारे मे लिखना ऐमा ही है जैसे अपने वारे में 
'लिखना। और अपने बारे मे लिखना क्तिता कठिन होता है । बहुत से 
मित्र आज भी मानते हैं कि डा० प्रभाकर माचवे और विष्णु प्रभाकर दो 
नहीं, एक ही व्यक्ति है। इस अवधारणा को प्रमाणित करने के लिए बरसों 
पहले लिखे गये अपने ही एवं हास्य-लेख “विष्णु प्रभाकर माचवै” का एक 
कुछ लम्बा उद्धरण यहा दना चाहूंगा । 
मैंन लिखा था, 'वे दो हो सकते हैं पर लाग उह एकरूप मानते हैं। 
आपने गणित अवश्य पढा होगा | विष्णु प्रभाकर --प्रभाकर माचच, प्रभा- 
बर दोनो मे समान है सो दो बार नही बाला जा सकता। आपको अगर 
विश्वास न ही तो यह पत्तिका देख लीजिए । पृष्ठ 50 पर जो लेख छपा 
है उसके लेखक का नाम है “विष्णु प्रभाकर माचबे”। तो विष्णु प्रभाकर 
माचवे एक ऐतिहासिक सत्य है ! 
इसलिये आपका मानना पडेगा कि शरीर भल ही दो हा पर वे एक 
हैं। उनकी प्रतिभा उनका कायक्षेत्र और उनकी मायताए सब मित्र हो 
सकते हैं पर उनका नाम एक ही है। सम्पादक महोदय पारिश्रमिक भेजना 
चाहते हैं. विष्णु प्रभाकर का दित्ली मे पर मनीआडर पहुच जाता है 
प्रभाकर माचवे' के पास इलाहाबाद मे । श्राता डामा सुनत हैं विष्णु प्रभाकर 
का, बधाई देने जाते हैं प्रभाकर माचवे को। विशेषाक में कहानी छपती 
है विष्णु प्रभावर की पाठक पत्र लिखते हैं 'प्रभाकर माचवे” को सम्मेलन 
मे सम्मानित होना है प्रभावर माचदें” को, निमाद्रण पहुंचता है विष्णु 
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प्रभाकर के पास । सम्पादव संय चाहते हैं प्रभागर माववे स, प्रापता के 
हैं विष्णु प्रभावर स । गबिता छपती है प्रभावर माचवे बी, यश मिलता 
है विष्णु प्रभावर या । एय अपरिचित मित्त स परिचय बयया जाती है 
विष्णु प्रभाकर या लिन वे गदगद होवर महत हैं, “अरे आप इन 
अधूरा नाम क्या ले रह हैं पूरा माम लीजिये ने “विष्णु प्रभावर मात्रव । 
आपस मिलम थी युगा से उत्नष्ठा थी। महाराष्ट्र क हाकर भी आप हिट 
की इतनी सेवा बर रहे हैं ॥4 

आज भी स्पिति म बोई परिवतन नही हुआ है ! माचवे जी कहीं वाहक 
देखन गए थे। एव. बाघु तजी से उनव पास आए ओर बोल, “यह का 
बात है कि आप बविता तो लियते हैं प्रभावर माचव के नामसे और 
नाटक लिखत हैं विष्णु प्रभावर के नाम से ।” 

ओर जब तक माचवे जी स्थिति वा स्पष्ट करें वे बघु जसे आए व 
बस ही गायय हो गए। पल 

मेर पास आज भी पत्र भाते हैं जिन पर लिखा होता है डा० विष्य 
प्रभाकर माचतरे, 828 कुण्डेवालान अजमरी गठ, दिल्‍ली 64 शायद क्व्त़ी 
न उ्दे बताया होगा कि डा० विष्णु प्रभावर माचव एक नही दो व्यक्ति दँ 
ता उाहाने एक पत्र पर लिखा--डा० विष्णु प्रभाकर 888 कुण्डेबालान 
और दूसरे पर लिखा--डा० प्रभावर माचवे 89 कुण्डेवालान के 

अभी मैं मध्यप्रदेश के एक नगर मे एक सम्मेलन में भाग लेने के लिए 
गया तो सारे नगर में खबर फैल गई कि डा० प्रभाकर माचवे आ गए हैं। 
उस दिन ग्रुरकुल काँगडी मे मुझे भाषण देना था। उसकी समाप्ति पर 
कुलपति महादय ध यवाद देने आए तो उनका पहला वाक्य यह था, अप 
सभी ने आज के विद्वान्‌ वक्‍ता डा० प्रभाकर माचवे का सारगरभित और 
माभिक भाषण सुना हि 

उसी क्षण सारी सभा व्यग्य भरे अटटहास सगूज उठी। #लपर्वि 
महोदय ने सकपका कर मेरी ओर देखा और दूसरे ही क्षण वे भी उर्त 





॥ डा प्रमाकर माचव-लें० विष्णु प्रभाकर पृ० ]28 मरे झशग्रज मेर भ्रीठ 
साॉमयिक प्रक्राशन दरियामज नई दिल्‍्लो 0002 
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सकी 


अट्टहास मे एवं रूप हो गए। बोले, क्षमा करिये, भाषणकर्तता हैं, विष्णु रे 
प्रभावरा शक हैं के 
आवाश वी तरह कोई सीमा नही ऐसे उदाहरणों की उप्त दिन,तो नि 
सचमुच ऐसा लगा था कि ससार का वुशल से कुशल सर्जन भी इस शया। 
मुगल का अलग नही कर सकता। पत्निका में मेश वह हास्य गाय पक, 
एक महाराप्ट्रीय वधु मेरे पास आए और बोल, “माचवे जी | आपका लैस 
पढ्ाा । सचमुच बहुत सुदर है. ।! 
एव दृष्टि स तो वह निस्सदेह सुदर कि मरी सारी कोशिशो के 
बावजूद वह्‌ लेख इस भ्रम को दूर नही कर सका बल्कि ' भ्रम ही सत्य 
है।” इस अवधारणा का उसने प्रमाणित कर दिया । 
क्या यह मात्र एक संयोग है ? कया समोग अकारण ही घट जात हैं ? 
उनका कोई त्रथ नही होता ? मुझे लगता है कि सब कुछ अकारण नही 
हाता | कोई न कोई अथ होता है उसका । मरा और उनका प्रथम मिलन 
भी मात्र एक सयाग था । सन्‌ [938 से मेरा विवाह हुआ था। मई का 
महाना था । श्रद्धेय जैन द्र जी तथा आय कई बघु बारात म जा रहे थ। 
उसी समय डा० प्रभाकर माचवे और श्री नमिचद्ध जैन भारत भ्रमण करते 
हुए दिल्‍ली पहुचे । उनका अगला पड़ाव या हरिद्वार | मरी बारात भी 
हरिद्वार के एक उपनगर वनखल जा रही थी । जैनद्व जी बोल, “माचवे, 
तुम लोग भी क्यो नही बारात में शामिल हो जाते।” 
मेरी खुशी का पार नही था और उन दोनो फा भी सुभीता हो गया। 
बारात के लौटन तक वे हमारे साथ ही रहे । अआचाही गरिमा मिल गई 
भैरे विवाह को | लेकिन विधाता मात्र इतने से ही सतुष्ट नहीं हुए। अभी 
बुछ और शेष था उनके कोष मे मेरे लिए । उही दिनो प्रेमच द जी के 
'हुप! का एक्की विशेषाक' प्रकाशित हुआ था और साहित्य जगत मे चर्चा 
का विषय बन गया था । इसलिए विशेष रूप से क्योकि उस समय तवः 
हिठी के साहित्यकार एकाकी विधा को ग्रम्भीरता से नही ले रहे ये, अत 
डा० रामक्रुमार वर्मा और भुवनश्वर जैसे कुछ सजको वो छोटकर ओर कोई 
भी एकाकी नहों लिय रहा था | इसकी साथकता को लेकर सवश्री चद्रगुप्त 
विद्यालकार और उपेद्रवाय अश्क मे एव. लम्बी बहस भी इसी विशेषाक 
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मे प्रकाशित हुई थी। 

साध्य भाज व अवसर पर हम सब इसी दी लेकर चर्चा कर रहे 
कि सहसा माचव जी मेरी आर मुे । बाले, “विष्णु जी आपकी वहानियों 
म चार्तालाप बहुत सुर हात हैं । आप वयो नही लियते एकाकी। 

क्‍या जवाय दिया था मैंन माचवे जी वो, ठीक ठीक या गही। 
शायद मुस्करा वर रह गया था पर यह अवश्य याद है कि यह बावय ते 
मेर मन वः पटल पर कही गहरे अक्ति हा गया था क्योकि सात का 
बाद 5 जनवरी 939 का मैंन अपना पहला नाटक हत्या के बाद लियां। 
उसकः वाद अच्छा बुरा जैसा भी हो लिखता हो रहा । साचता हू अगर 
भाचव जी ने उस दिन मुझे प्रेरणा न दी होती ता क्या मैं नादव तिंए 
पाता । 
दो व बाद दिसम्बर 940 मे जोन टिकट लेकर मैं भी भ्रमण वे 
निकल पड़ा। उप यात्रा म सबश्री मैथिलीशरण गुप्त, स्ियारामशरा 
गुप्त, व-दावन लाल वर्मा, ज्योतिषाचाय प० सुयनारायण “यास, वारसी 
दास चतुर्वेदी जादि अनक दिग्गजा का सा निध्य पाया। डा० अभाकर 
माचव तथ उज्जैन के कालेज मं दशन और साहित्य ॥' प्राध्यापक थ। 58 
समय पूष ही गाधी के सेवाग्राम आश्रम की एवं वाया से उसका विवाह 
हुआ था । उनके घर जाने पर उ हाने तिस सरल स्वह के साथ हेम भाजी 
कराया था उत्तकी याट कर# आज भी मन पुलवा उठता है। माचव यूँद 
बोलत है कभी-कभी अति भी कर जात हैं जँस अपने शायर से स्वय अति 
क्ति हो उठते थे। इस कोटि के न्यक्तिया के लिए ऐसा होना स्वाध्ाविंक 
है पर उनकी पत्नी उतनी ही सौम्य भौर शात हैं । शब्द से अधिक शब” 
को जीना उत प्रिय है। वास्तव मं वे दोनों एक दूसरे के पूरक हैं । यही 
उनके सुखी दाम्पत्प का रहस्य हैं। 

भाचवे जी चलते फिरते विश्वकोष माने जात हैं। साव भाषाओं पर 
उसवा समान अधिकार है। उनके नान की थाह नहीं । जब कभी भी 56 
जानन वे लिए मैं उनके पास गया हूँ वभी निराश यह्दी लौटा हूँ । मैन डा 
वाम करते देखा है। महापण्डित राहुल साइत्यायन वी अध्यक्षता म 
बम्यई मे हिंदी साहित्य सम्मेलन का दापिक अधिवेशन हो रहा पषा। 
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माचवे जी मच के पृष्ठ भाग मे बैठे थे। मैं भी उनके पास ही था | देखता 
हूँ कि उधर भाषण चल रहे हैं ओर इधर माचवे जी साधारण से कुछ बडे 
पोस्ट काड निकाल कर लिखन मे व्यस्त हो यये हैं । छोटे छाटे अक्षरों मे 
दो कार्डों पर तो उहांन एक लेख ही लिख डाला । दा पर कविताएँ लिखी । 
इसी तरह एक बार जेनेद्र जो ने एक सस्था की स्थापना की तो 
उसका पूरा विधान उद्दोने अल्प समय में ही, मिल्कबार बठ कर तैयार 
कर दिया था | मैं चक्ति था उनकी बिलक्षण आशुप्रतिभा और स्थित- 
प्रचता पर। तभी तो श्री स० ही० वात्स्यायत न अपनी एक पुस्तक उह्े 
'मेंढ करते हुए लिया था प्रतिभाषुज प्रभाकर माचवे का । 
व॑ सचमुच प्रपिभापुज हैं। उनको जननी मराठी भाषा है, पर 
हिंदी माँ है। इसी माँ के लिए उहोने अपने फां समपित कर दिया है । 
बहुत से मित्र उनके ज्ञाय वी गहराई को अपने अपन गज लेकर नापने का 
प्रयत्य करते रहत हैं । समुद्र की व्यापक्तात और गहराई दोना की थाह 
मनुष्य ने पा ली है पर आवाश व साथ ऐसा नही हां सका | क्यावि' अपनी 
अपनी दष्टि की शमता के अनुरूप सबका अपया उपना आकाश हांता है। 
इसलिए जा पता है उसे वसा ही क्यों न स्वीवार करें हम ! माचव को 
माचवे ही रहन दें। जपत मानक उन पर क्या लाद | उनकी अपनी सीमाएँ 
हैं अपग्ी मायताए हैं और वे उनकी रचनाओ म बहुत स्पष्ट हैं। 
वे कहाँ कहा नही रहे । देश विदेश घूम । अमरिक्रा क॑ विश्वविद्यालयों 
मे पढ़ाया । प्राध्यापक रहे, आकाशवाणों मं घाम क्या । सप लोक' सेवा 
आयांग के भाषा अधिवारी वे” पद पर काम किया । उसकः बाद बारह बर्ष 
तक साहित्य अज्रादमी से जुड़े रहे । पाँच बष तब उसके सचिव भी रहे । 
यहाँ जैस उद्दे प्रतिभा के अपुरूप घातावरण मिल गया था। अत मे सन्‌ 
978 से 985 तबः' वे भारतोय भाषा परिषद कलकत्ता मे निदेशन/ 
रहे ॥ 
वैसी हो व्यापपता उावो लेयन मे है । प्रयथ र फथि मय्रोविश्तेषणवादी 
सजा प्रवाह वाल उपयासकार--हात्य व्यग्य भी उसी सहुजता रा लिय 
जेत हैं । दशत, एतिद्वास समीशा बोश हित घ छुछ भी नही छुटा उपर । 
वित्रवार भी हैं व। अनेक महाय व्यक्षिययों बे सु *र रेणाथित उबरे हैं 
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उदहोंते। उनये अनुरूप सम्मान भी मिला है उह पर अभी उनके कीय की 
सम्यक यृल्याकत होना शेष है। क्मलेश्वर न उतव सम्बंध मे उचित 
लिया है. ' माचव जी भाषा गौर साहित्य वी ऐसी नदी हैं जा निरन्तर 
बहती रहती है । माचव नाम की इस नदी म॑ कभी नही पूछा कि तुम 
पानी वा क्‍या जिया ।/ 
नदी कभी नहीं पूछनी । वह ता दान क्रम का गव भी नही पालती। 
सहज भाव स समुद्र क) समवित हा जाती है ओर समुद्र उत्तक जल 
स्वीकार करक फिर उस ही लौटा देता है मेध के रूप में। वह लौटावा 
मात्र नदी वो सुख नही देता बल्कि समूचे वातावरण का आक्ली” और 
आनद से आप्लावित कर देता है। पाव मे सुघ है, देन म आनद है। 
आनाद सुख से ऊपर है। माचवे उसी आनद के अधिकारी हैं । 
शुरू म मैंन कहा है कि हम समोग से मिले किसी योजनावद्ध रोति् 
नहीं लंबित फिर भी प्रत्यक्ष मे भिन होवर भी अभिन ही रहे । यह 
अभि-वता मात्र नाम साम्य के कारण नही एक सीमा तक विचारसाम्य के 
कारण भी है। उनके साहित्य म जिन मूल्यों था निरूपण हुआ हैं वे 
भी प्रिय हैं। वे प्राय हतत-पुस्करात रहत हैं। सकट मं भी संतुलन 
खोत | वश-भूषा निता त साधारण, अद्न्विम । शिकायत वे करते हैं पर 
समयौता नही करत । ऐस व्यक्तियों के प्रति मेरे मत में आहर ही नहीं 
स्नह भी है। व मुझे अपन लगते हैं। द्वामा उतवा एक प्रयोगधर्मी 
उपयास है। नर नारी के सम्बधो वी सही पहचान की तलाश है उ् १ 
में भी इसी समस्या का लेकर भस्त हूँ । माचवे का कहना है कि मेरे मे 
मेस्‍्त्री तथा पुरुषों को अधिकाधिक सहशिक्षा ही नहीं उाह परस्पर सम्पक 
में आने के अधिकाधिवः अवसर क्मक्षैत्र मे ज्योज्यो मिलेंग--मौनअशी 
पर जो घनी भूत पर्दा डाला गया है वह हटकर खुली हवा आवंगी | कम वधी 
चितन के क्षेत्रा में उसी मात्ता म मानसिक स्वास्थ्य आवेगा । 
यद्यवि इतना ही काफी नहीं है पर एक सीमा तब यह बात सही हैं 
और माचवे जी न इस उपययास्त म इसी दृष्टि से स्त्री पुरुषों क सम्बाधों 
को समयन और सुलवान वी चेप्टा वी है। इसस भी आग बढ़वर शर्व रत 
दे शादों में उहोत नारो को क्षण भर वी श्रेयस्ती पर तु अतस्त बाल घी 
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सान्ता' मान कर समस्या का समाधान तलाश करन वी राह दिखाई है वह 
बहुत महत्वपूण है। 

इसी प्रकार अपन खण्डवाव्य विश्वकर्मा' म उहोते सूथ वे जिस 
सौम्य रूर को दखा हू वह जाज के मत्न युग स त्रस्त मनुष्य क' सजीयती 
के समान है | पुराणों के प्रतीका की पुनर्व्याख्या बरत हुए उहोंने 
अध्यात्य और विषान क॑ सघप के दुष्परिणामों बी आर ध्यान आकर्षित 
पिया है 


बार बार ज्ञान को बटारने का निविध्न 
बार वार करता है वही वही मूखता 
जैस युद्ध सहार परस्पर अपकार । 


इस काव्य के अत मे आज़ के विज्ञान से निर्मित सहारफ अस्त्रो से 
अस्त मानव के लिए जो सटश कवि ने दिया है वही समस्या का समाधान 
है कि विसी मनुष्य को सूय बनने का सौभाग्य नही मिल सका हम इतना ही 
सा्ें कि हम सब प्रकाश पथगामी हो । 

यह प्रकाश पथगामी होना ही शाश्वत खाज है और यही सहारक- 
शक्तियों से मुक्त हाने का माय है। आज विश्व वी दा बडी सहारवः शवितयाँ 
इसी प्रकाश पथ वी योज मे व्याकुल हैं। खो। वी इस “याकुलता वे कारण 
ही मुझे लगता है कि माचव जी मेरे बहुत पास हैं । यह पास हांना रूप का 
नहीं भाव का है । वे जीवन के' सत्तर व पूरे कर चुक हैं। प्रकाश पी खाज 
का उचित अवसर अभी आया है। मेरी कामना टै वे मजिल (सूय) की 
चिंता किये ग्रिना प्रकाश पथ पर निरतर जागे बतते रह और नयी पीढी 
को प्रेरणा देते रह ! 


|७.+2 
प० वनारसी दास चतुर्वेदी 


अनुराग से पूव की एक स्थिति होती है उसे कहत हैं पृव-राग। यही तो 
चह स्थिति है जहा परिचय सुलभ द्वोता है । न जाने वया मु्े अगुराग से 
पृव राग कड्ठी अधिक प्रिय है। अमुराग वी स्थिति में पहुँचत ने पहुचत तो 
व्यक्ति आलाचक हा रहता है । राग पीछे छू” जाता है। 
चतुर्वेदी जी क प्रति मैं अपन उसी पूव-राग की चर्चा करता पसंद 
क्खेंगा । चक्षु राग से पूव भी एक राग होता है, उसे आज वे सदभ में 
कहूँगा बीति राग । विशाल भारत” के स्यातिनामा सपादक परण्डित 
बनारसीदास चतुर्वेदी वी बीतियाथा से मेरे जैसे नवलेखक का भातेित 
हो उठना स्वाभाविक ही था। साहित्य के समरागण मन जाते कौर 
कौन से दिग्गजों को पछाडा था, न जान कितने आदोलन उहान चलाएं 
ये। मैं स्वीकार करूंगा कि यह प्रवत्ति मुझें रचिकर नहीं थी फिर भी 
“विशाल भारत! मरी प्रिय पन्चिका थी और उसके सपादक के प्रति सौहेँ 
और भआादर का भाव मेरे मन मे था | इसके अतिरिक्त यह भी मुत्त तक 
पहुँच चुकी थी कि चतुर्वेदी जी वतमाव भारत वी दो विभूतिया--महात्मा 
गाधी भर कवि ठाकु र--क पण्डा भी हैं। तव मैं आतकित न होता तो 
कया होता ? 
तब तक मैं स्वय भी लिखन की चेष्टा करने लगा था। आयसमाजी 
तो था ही ओर चतुर्वेदी जी थे पण्डित नायू राम शर्मा शकर तथा पर्डित 
पदमसिह शर्मा आदि मरे प्रिय लेखको वे प्रशसव | समबत इसी बात से 
प्रोप्साहित हाकर मैंन एक रचना. विश्याल भारत के सपादक को भेजी 
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थी | आशा भी की थी कि रचना छपेगो, लेकिन हुआ यह कि कुछ दिन 
बाद वह बैसो वो वैत्ती ही लौट आयी | याद नहों आता कि सपादक का 
सेद' भी पा सका था या नही । लेकिन क्रोध तो निश्चय ही आया था । 

आज उस घुध के पार देखने की आवश्यकता नहीं है लेकिन इतना 
जरूर निश्चित है कि तब यह बात मेरे मन म॑ किसी भी तरह नहीं बागी 
होगी कि एक दिन उही आदरणीय सपादकजी के इतना निकट जाने का 
अवसर मिलेगा जिहोन मरी रचना लौटा दी थी। 

4 जनवरी, 94] का दिन था । ज्ञोन टिकट लेकर घृमते-धूमते मैंने 
पाया कि ओरछा राज्य की राजधानी टीवमगढ जा पहुँचा हूँ । चतुर्वेदी 
जी उन दिनो वही रहकर मधुवर पाक्षिक वा रापादन कर रहे थे और 
उनके सहयोगी थ श्री यशपाल जैन । वस्तुत इस यात्रा का उद्देश्य 
यशपाल जी व पास जाना ही था। यदि यशपाल न होते तो मैं चतुर्वेदी 
जी के पास जाने का साहस ने कर पाता । 

अब मैं उन दिना का वणन करूँ 

4 जनपरी, 94]. बादल थे पर सर्दी नही थी । ललितपुर से सवेरे 
दस बजे बस द्वारा टीकमगढ़ के' लिए रवाना हो गया । धरती पथरीली है, 
पर वृक्षा बा अभाव नही है। माग म दो नदियाँ भी मिली | जास पास के 
दुश्य सुदर भी लग | वन मुझे सदा आकपित करते हैं। 

यशपाल नगर से बाहर रहते हैं, तब यह मालूम नहीं था। सीधे 
टीकमगढ़ पहुँच गये। उसे नगर वहना नगरवा अपमान करना है। 
नितात गदा गाँवडा जत्ता हो था। हु, वाहर क दश्य सुदर थे । साल के 
किनारे शायद राजमहल है। तगर मे पहुंचकर गलती मालूम हुई लेकिन 
चतुर्देदी जी का नाम सुनकर बस वाला हसे वापिस लाने वे लिए तैयार 
ही गया । उनक॑ नाम के कारण पुलिस वालो ने भी अधिक जाँच-पडताल 
नही वी । उन दिला प्रत्येक वेंखो रियासत मे पुलिस प्रत्येक आने जाते 
बाले का अता-पता रखतो थी । हम जैसे खद्रधारियो पर तो विशेष छुपा 
ची। 

कुण्डश्वर सुन्दर स्थान है। नदी किनारे भवन, प्राकृतिक दश्यों प्ले 
घिरा, नाना प्रकार के पेड पौधे, तन म बन्दर हैँ दी चीतल पी हैं। गाद 
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फरते ही दूर बन म चीतल दिखाई दिए । उन स्वणमगों को देखकर बहुत 
अच्छा लगा । बताया कि तेंदुआ आदि अन्य पशु भी हैं। कहाँ यह मगोरम 
प्रकृत्ति और कहाँ वह गदा गाँवडा जहाँ मविखयाँ ही प्रमुख थी । 

याद है कि जाते ही चतुर्वेदी जी से भेंट नही हुई थी। शायद वे रो 
रहे थे। कुछ देर वाद उठे तो उहने यशपाल जी को पुकारा । पहली वार 
उनका स्वर सुना । उसमे आत्मीयता का स्नह था, अह का दप नहीं। यह 
भी अच्छा लगा । द 

भेंट होने पर पाया कि वे बडे सज्जन और हुंसमुख हैं। वहुत वा 
हुई । रा 
सध्या को घूमने निकल पड़े । हाथ मे डडा लिए चतुर्वेदी जी बरी 
फुर्ती से चल रहे थे । गाधी टोपी पाजामा, लम्पी कमीज और छाटे खादी 
कोट में वे सचमुच घुमककड स लगते हैं। पेट के रोगी होत पर भी 
सदा प्रसत, सदा जवान । पेट के रोगी प्राय चिडबिडे हो जाते हैं। 

नदी क्निारेपत्थरो पर बंठे प्रद्नति की छटा निहारते रह। वर्षों के 
वीच मे स होकर नदी का घुमाव मन्र को बहुत भाता है। वस भी नदी 
बिनार बैठना मुझे अच्छा लगता है। सजक और योगी दोनों व लिए ही 
आदश स्थान है । 

बातो की कोई सीमा न थी । एक विषय स सहसा ही दूसरे किसी 
अप्रासगिक विषय पर एसे कूद जाते कि अचरज हो आता । ' नेविलसत मं 
जोध्िम ऐैन की प्रवृत्ति थी,” इसकी चर्चा वरते-करत चतुर्वेदी जी बोल, 
* सत्यनारायण कविरत्न मे भी यह प्रवत्ति रही । भव पण्डित श्राराम शर्मा 
में भी है। 

यहाँ स य जाने कस गाया की चर्चा चल पडी। शायद मेर बारण।! 
मैं उन दिना हिसार वी सरवारी गऊशाला म काम करता था। प्रसिद्ध 
नसला पी बात उठी बि चतुर्येदी जी न बताया, बुदलखण्ड वी गायेंता 
आधा पाव दुछ ही देती हैं।” मैंन बहा “जी ऋषिबश वी गायें तो दू४ 
देती हो नही । घ गाबर दन मे लिए प्रसिद्ध हैं। 

शायद हँसी बा ठहाका लगा होगा, और भी बहुत सी बातें हुई है।। 

हिटी मे अच्छेपत्रतार नही हैं इसके लिए सेद प्रवद करत हुए उहति 
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चये लेखको को सलाह दी वि वे अधिव ने लियवर विसी एवं पत्र म सुदर 
रचना प्रवाशित करवाएँ । 

जाधवार घिर आया था। मांग दूँढडना पडा, लेंबिन बाता का क्रम 
फ़िर भी नहीं टूटा | चतुर्वेदी जी की लाइब्रेरी सुन्दर है | सबश्री ऐंड्रयूज, 
पद्मप्तिह शर्मा और जीधर पाठक आंदि गण्यमान्य व्यवितया की जीवनियों 
लिखने का वाफी ममाला है | महापुरुषा आर प्रियजना व पत्रों वा संग्रह 
ता अदुभुत है। भारत भर म एतना सुदर और इततगा विशाल सपम्रहत्तो 
बही भी ने होगा । 

रात्ति के भाजन पर भी खूब हेंसे । टूडला विश्वविद्यालय और डा० 
अीनेत गम्भीर हान ही नही देत थे. । 

ता पहला दिन इस प्रवार बीता । बया प्रभाव पडा ? इसकी चर्चा 
फिर कभी । आज तो सन मुग्ध है चित्त गद॒गद है। यद्यपि यशपाल जी 
के एक मित्र ब रूप म ही उद्ोन मुझे लिया लेकिन फिर भी मैंथा तो 
'नितान्त अपरिचित ही । एक अपरिचित के प्रति इतनी सहज उमुक्तता 
गदगद ही कर सकती है. 

5 जनवरी 94] ।॥ सवरे वी चाय पर प्रवचन जारी रहा। यू 
चाय के माप लडडू भी थे लेविन मन बाता मे ही रणा था । चतुर्वेदी जी 
बोले, “तय लेखक का प्रोत्साहन देता चाहिए परतु अधिक प्रशसा नहीं 
करनी चाहिए ।फ्रिवीच म ही डा० श्रीनत का पत्र निषाल लाए जोर 
सुतान लगे | सन ]93] वा पत्र-.है । वडी विचित्र इंगलिण म लिखा है। 
हर सना के साथ एक अद्भुत विशेषण जुडा था। हंसी के मारे लोटपांट हो 
गए। और भी पत्र सुने । पत्ना का सचमुच अदभुत सम्रह है । कसी दिन 
उनका प्रकाशन हो सवा तो पत्र साहित्य वी निधि प्रमाणित होग॑। पद्चष 
पढ़त पढ़ते पत्न लिखने वी कला पर भी बहुत यातें हुइ। पण्डित पदमर्सिह 
शर्मा श्रीयुत श्रीनिवास णास्ती मौर महात्मा याधी आदि कुछ ऐसे व्यवितत 
हैं जो सचमुच पत्च लिखना जानते हैं । 

भवन के पास ही जामडेर नदी पर बुण्डेश्वर का प्रपात है, वही समान 

किया। भोजन के वाद बाग मे गए । वहुत बडा बाग है। जमरूदो के बहुव 
ही पेड हैं । फल भी सुदर हैं। बनारसी बाग में मौठे नीबुओ की बहुतायत 
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है। देखा उनके नीचे फल पड़े सड रह हैं। नीवुओ के पेड भी थे। उर्तेके 
सोचे अमरूद जितने बड़े बड़े नीबू ढेरो पडे थे । काई उठाने वाला ही नहीं 
था। बडा तरस आया । इतन गुणकारी फ्ल और उनका इतना अपमान | 
पता लगा, इनको कोई छू नह्ठी सकता । छूत पर कडी सजा मिलती है। 
वेशक वे सड जाएँ। और सचमुच व सडत रहत हैं। एक तरफ देश में 
भुखमरी, दूसरी ओर साम तशाही म ये वरवादी । 

मीठे नीबू लेजर लौटे । चतुर्वेदी जी और यशपाल जी को दस वात 
का बहुत दु ख हुआ कि उहान अभी तब मीठे नीबू क्यो मही खाए। सच 
तो यह है यहाँ वे लोगा वी अबल पर पत्थर पडे है । व महुआ और कौंडो 
खातत हैं और फलो को सडन दत है । पे 

सख्या वा फिर वन श्रमण का कायक्रम रहा। चारा घूमत के लिए 
मिकल पड़े । मेरा छोटा भाई मरे साथ था। जमनर और जामहर के 
सग्रम पर पहुच। दा यटिया वा सगम मन को सटा तरग्रित करता है। 
घूम घूमकर घाट देख | बन म॑ नयनाभिराम दृश्य देखे । क्या बताएं कया 
देखा और क्या न देखा | वातो फाऔर हँसो का कम कही नहीं दूढा। 
कितने सुखदायी हैं जीवय क ये क्षण ! 

घर लौटक्र फिर प्रवचन का क्रम चला । अनक साहित्यिक न्यक्तियों 
बी चर्चा हुई । खूब हेंसे । मैंन कहा, हम कल वाजार म पहुँच गए थ। 
बडी गददगी थी। मविखरयाँ ही मक्खियाँ। एक एक रसगुल्ले पर नौ नी दस 
दस मक्तिया बैठी थी । 

तो चतुवदी जी तुरत बोल, यह तो बडा अयाय है। मैं आज हा 
महाराज स शिकायत क्रूगा | हमारा जादेश था हर रसगुल्ले पर बारह 
मकिखिया बेंठें ॥ तीन कम क्यो थी ? 

इसी तरह हँसत ह्सते लोट पोट होते रहे। हसन बी यह प्रवत्ति 
चतुर्वेदी जी मे आज तक वक्षुण्ण है मिलन पर खूब हंसते हैं। पत्नो के 
द्वारा भी खूब हँसात हैं ओर उसक लिए कर वसूल करत हैं । 

उस दिन व मेरे घर पधारे थ । कमरे मे रहीम का एक दोहा लगा 
था-- 


82 / शब्द ओर रेखाएं 


रहा पानी राजिय, दिन पानी सब सून | 
दादो गया मे ऊूबरे, मौनी मानस चून!। 


द तुरत बोले---रहीम गाय हाते तो इसे यू लियते 


रहिमन पात्री राणिये, भलीभाति उबलाय । 
दिन उदल पंसे या, टठपुग्सुह्यती चाय 


हमरा हिल भी दीत गया । कया य दि। असर यही हो सकत ? लेबिन 
मैं तीमर दिन की चर्चा रखें । 

6 जनवरी, 94] ॥ आज पुहरा पष्ट रहाथा। हवा भो थी। 
देन स लौट बर चतुर्वेती जी ये पास जा बैठे । बस्च लगभग 0 व तब 
प्रवचन ही हाता रहा | जाएम्म हुआ था पारो बे एए बात्य से, डिसी 
सप्रेम करा और प्र रिपाट करो।! यहाँ से भारम्भम होवर बात 
साधना और तप तब जा पहुंची । पई व्यवितया दा जिक्र आया, लेविन 
श्री महावार प्रसाद द्विददी वे जीव बा वन चतुर्दीदी जीप जस 
मामिक ढंग से किया, वैसा रायट विसी और का नहीं पर सबे। उनवी 
दानशीलता, काम बरपे फी शमता, सादगी, स्पष्टवादिता और पुरान शील 
की बातें, गुप्ताग का बटवा देना, शिस्री क घर जान पर खाली हाथ न 
जान वी रीति--फाई | त नही था उनके गुणो वा । 

स्वामी रामतीय वा जीवन के अत मे सस्दृत सीखने का माह हां 
भाया था। माइकल ऐंजेला विश्वप्रसिद्ध मूतिकार हुआ है । उसन एक 
पति बनाइ थी। किसी न उस देखा और वहा, * यह नगी है भौर अश्लील 

| 


मूतिकार न उत्तर दिया, “पहले अपनी आँखों थी अश्लोलता दूर 
करा |! 


इम तरह को न जान बितयी बातें वे बहुत रह । आग जात वा काय- 
नम था लेक्नि उद्दोंने कद्दा, “आज नही बन जाना ! शायद जैनद्ध जी 
भी आने वाले हैं। 


जाता स्थगित कर दिया, परणतु जनेद्ध जी नही आए। भोजन 
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आराम, वाय मे जावर फ्ल वटोरना और फिर घूमना। आज यशपाल 
द्वीप देखन गए । यहाँ वा बन प्रात भयानक है। डर लगता है। लौटर 
पता लगा कि पास मे ही तेंदुआ आ गया है । कल एक वछड का उट्ा ते 
गया था ।आज इसी प्रसग वा लेकर हँसी-मजाक हाता रहा। लकिति के 
ता चत जाना है । 

7 जनवरी 94] । कल तेदुए की चचा हुई थी। वह वछड को 
उठा ले गया था। हम लागान निश्चय विया कि उसक स्थान वी 
पता लगाया जाए । बस लौट और लाठियाँ उठाकर चल पड़े | बहुत हुए 
तक बातें करते हुए वन क भीतर घुमत चले गए । मिला कुछ मही । हित 
में कही तेंदुआ मिलता है ? जहाँ ले जाकर उसन बछडे को खाया था वह 
स्थान हम अवश्य ढूढ सके । उस वन प्रात म अक्ले जात हुए डर ने लगा 
हो सो बात नही | पर इस दुस्माहस स मन को आनाद मिला। उस बार 
तेदुआ नही दख सके लेक्नि लगभग भाठ वप बाद जब मैं दुसरी वार 
डीकमगढ़ गया तो एक सध्या का इसी प्रकार भ्रमण करत हुए जगता 
सूअर के दशन अवश्य किए । अधकार घिर आया था। हम लोग सैडर्क के 
किनारे किनारे चले जा रहे थे ! उस भार से बैलगाडा आ रही थी हि 
सहसा हमारी बाइ जार से वन के भीतर से एक पशु तीर की तरह साधा 
उछला और दाहिनी ओर के वन मे गायव हो गया। हम उस चौंक जब 
ताग बाले ने चिल्लाकर कहा, जगली सूअर जंगली सूअर॥ 

सहसा डर भी लगा और खुशी भी हुई कि जगली सूअर भागा और 
चला गया। हम लोग सही सलामत बच रह ! चतुर्वेदी जी मं जाधिम 
उठाकर घूमने वी यह भ्रवत्ति सदा रही है। शायद यही उनको सी मेन 
से युवक बनाए रखती है। थि 

आज दोपहर बाद जाना था | हँसन का क्ष्म पृवत चलता रहा लिन 
चतुर्वेदी जी साथ ही साथ हमार लिए चिटिठ्याँ लिखत रह अखबार और 
लीफ्लट इक्टठे करत रह और इस प्रकार चार दिनका वह बुप्डेशर 
प्रवास पूरा हा गया । 

पूव राग के इन क्षणों मे बया पाया यह जाज अपनी जीवन राध्या मे 
भी ठीक ठीक नही बता सकूगा। इन वर्षों मे और भी पास आव के भअर्ते 
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सर मिल्ले । पास आन पर ऐसा युछ भी दियाई देता है जो दया को मन 
नहों करता । मतभेद भी होत हैं लेकित जयर जब भी दृष्टि उठागर उत्त 
भूपराल म झ्ाँक्ता हूं ता मा वा गदगद हो पाता हू 


2 


चतुर्देदी जी वा स्मरण आते ही एक एस विशाल यूदा या घित्र मत 
पर अक्त हा जाता है जिससी स्निग्ध छाया मे ही नही उल्वि ममता से पूर्ण 
शासा प्रशाघाता कब वीच असम्य प्राणी गीय की प्ररणा पात रहे हैं । 
नारी क चार प्रमुध गुण मान जात हैं --सच्चाद, सादगी सद्मापुभूति 
और प्रशान्ति । इद्दी गुणा गा आधार पर वट पुरुषा या प्रभावित और 
ब्रावपित करतो है। लेविन पुएप का पाती वहीं नारी है जिसम सवदना 
हाती है। नारी वा यहा अलभ्य गुण चतुर्वेदी जी म प्रचुर मात्रा म था। 
लम्बी आयु पायी उद्ाव। और इस दीघावधि में विता आदंलन 
चलाये, क्तिन व्यवितपां बा सा त्वना दी उसवा लगा ोखा विसव पास 
है। उपय कई आदाजना से जसहूमत हुआ जा सकता है परठु उनकी निष्ठा 
ओर इमानदारी पर शका नही वी जा सकती । 
सन्‌ 9]2 मे उनया पहला लप प्रकाशित हुआ था ओर सन 985 
तक व जिखत बालत रहू । तीन पीडिया का यह लम्बा सफर अनक कारणों 
से महत््वपूण बन जाता है । स्वाघीनता सम्राम हो या हिंदी पत्रकारिता, 
साहिय सेवा हा या राजनीतिक दृष्टि से पीडित व्यक्तियों पी सहायता का 
प्रश्न हो, हर क्षेत्र म उद्दोंने अपनी छाप छोडी है। हर क्षेत्र मे निर्भीवता 
सब अपनी बात कहन से मही चुत | कभी-कभी उसकी यह निर्भीकिता 
खुरदरेपन बी सीमा तक पहुँच जाती थी । सत्य प्राय कडवा होता है। 
अपनी अतिम भेंट म जा उहाव आवाशवाणी व लिए रिकाड कराई 
थी, उहोन एक प्रश्न वे उत्तर म बहा था--“निराला जी निम्स देह 
बड़े ऋ्तिकारी सेखक और क्रातिकारी कबि थ और उद्दोने छन्द को मुक्त 
करके हिंदी वा महान सेवा पी थी । वह अच्छ कवि थे सेक्नि साथ ही यह 
भी कहना पडेगा, उनकी आत्ताचना बे” रुपाल स नही, कि कभो वभी बह 
अपन असयत आचरणो के कारण ऐसी चीजें भो लिख जाते थे जिनका कोई 
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अथ नही होता था । “वतमान घम' नामक उनका एक लेख निकला था। जो 
शुरू से आखीर तक ऊतजलूल था । उसके बारे में पडित महावीर प्रशाद 
द्विबदी न मुझको लिखा था कि यह विक्षिप्त वा बर्राना है पागल की प्रताप 
है । कभी एवाघ वार गलती उनसे हा गई थी, उस पर वह बानलबित 
“वतमान धम! मैंने चलाया था. इस पर मुशी अजमेरी जी न मु लिया था 
कि वह ठीक नही है। व आजकल वीमार चल रहे हैं, इस भा दीौलन की बन्द 
करो, इसलिए उसे मैंने तुरात बद कर दिया था, लेकित निराला जी गे 
त्ातिकारी व्यक्तित्व पर भी विशाल भारत” मे छपा था, वह निस्स 4 
बड़े क्रातिबारी कवि थे और छ-द को मुक्त बरके उहीने बडी भारी सेवा 
कोथी। है 

इसी सम्बाध म मुझे एक घटना और याद आ रही है। पाडेय बचा 
शर्मा उग्र जी के साहित्य को लेकर उहाने उसके विरुद्ध एक एव 
आदालनत धरााया था। विश्लेषकर उनको पुस्तक 'चाकलेट को लकर। 
गाधी नी से भी उस्त पर उनकी सहमति माँगी गईं थी। चतुर्वेदी जीबी 
भाशा क विपरीत गाधी जी ने 'चाकलेट की कहानियां को अश्लील नहीं 
माना । उम्रजी का अपराव यह था कि उठ्ोने समाज पर चोट वरत हुए 
नग्नता को कला के यीन आवरण से ढक्से वा प्रयत्न नह्दी किया था। वह 
वर्षों वाद “वाक्लेट का फिर से श्रकाशन हुआ। और वह पुस्तक मर पाप 
समीक्षा के लिए भाई । उसे पढकर मैं चतुर्वेदी जी से सहमत न हो सका। 
निश्चय ही वे शिल्प की दृष्टि से सुर रचनाएँ नही थी । लेवित उन्हीं 
उद्देश्य अश्लीलता का प्रचार वरना भी नहीं था। यह दोना बाते नि 
अपती समीक्षा मे लिखी थी । उग्रजी ने उसे पढा और जब मुझस मिले ती 
बडी गम्भीरता स मेरी ओर देखते हुए वात. तुमने बडी संतुलित आली 
चना की है । ठीक ही लिखा है। 

“ठीक ही शब्द इस बात का साक्षी है कि वह बहुत श्रस-त नहीं थे । 
लेक्नि चतुर्वेदी जी पर क्‍या प्रतिक्रिया हुई, यह मैं कभी भी वही जाते 
सका | उहाने कभी मुझसे इस प्रसग की चचा नही की । लेकिन यह मैं मात 
ले सकता हूं कि प्रसन वे भी नही थे । 

चतुर्वेदी जी स्वभाव से मिशनरी जाति के व्यक्त थे । जिस एक ्रश्न 
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को उठाते ये आजकल वे नताओ की तरह उसे उठा कर हो मुवित नही पा 
लेत थे बल्कि उससे निरन्तर जूयते रहते थे । घासलेटी साहित्य वे विरुद्ध 
वे निरतर लिखते रह । 'क्मिबे लिए लिखें यह आंदोलन जाहोन ही 
चलाया था। 'कस्म देवाय हृविषाविधेम्‌' क्सि देवता के लिए जाहुति 
दूमे। 

प्रवासी भारतीयों वे लिए उाहोने क्या नही विया । इस समस्या व 
अध्ययन के लिए गाधी जी की प्रेरणा पर कांग्रेस ने उहे फीजी भा भेता 
था। बाद में अपने दिल्ली प्रवास मे उ'होने फिर इस प्रश्त व उठाया और 
राजधानी में प्रवासी भवन बनाने व लिए आदोलन छेडा । देश वे लिए 
जिहोंने प्राणो की वाजी लगाई थी, भले ही वे भहिंसा + पथ ये पथिव 
रहे हो या हिंसा मे विश्वास करने वाले वान्तिवारी सबने लिए उनने दिल 
में समान दद था । उनवी सहायता के लिए व जीवा ये औततिम क्षण तथा 
जूझत रहे। चंद्रशेखर पराजाद वी मातायों हा या बिहार मे भरा तिबारी 
पुलैता प्रसाद बी पती हो, सबके लिए उहोने आधिया सहायता घी 
“यवस्था बाराई । हरियाणा बे कमठ और क्राश्तिवारी सयासी स्वामी 
केशवान द जी व लिए जो अपियदा ग्रथ उहोान तैयार परवाया था 
उसम भी प्रा तिकारिया की ही गाया प्रमुय थी। 

मुझे याद है जनवरी, 988 में जय टीकमगढ़ में उतने! और भाई 
जन वे साथ चार लिन बितायर मैं दित्ती लौटा ता मैंने उ'ह एक पत्त लिपा 
था। उसका जो उत्तर चतुर्वेदी थी ने मुझे दिया था 6 जनवरी, 94 
का, बह पत्र आज भी मरे पास अमूल्य निधि वी तरह सुरद्षित है। उ्दू।। 
लिखा है-- 

“तुम अदभुत व्यवित हो । मुझम एवं साथ प्रेग, रा्ानुभूति और सद्‌ 
भावना कैसे पा सके ? पहला गुण ता मुझम जरा भी "ही हैं। दूसर पा हैं 
मात्र तरल भावुकता समझता हू. भोर तीसरा युण है मैयत शिष्टाघार । 
जो मैं अब तक नही पा सवा, लेकिन पाया पाहूता हैं वह है विनश्नता। 
जो हमम सतसे साधारण है, उराब' व्यवितत्य के प्रति आर और उर्यत 
साथ ही दूसरो वे दोपो के प्रत्ति उदारता । 


प्रत्यक्त अतिथि बरहात स्वस्प्प है, परदायों या दाता | प्रापिए 


घत ६ कि, 
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तुम्हारे आगमन से मुझे प्रसानता ही हुई। राज्य के ज्योतिषि के अनुना: 
मुझे अभी 27 वय और जीना है। इसलिए 54 बार मैं तुम्हारा बातिध 
कर ही सकता हूँ । जय मन करे अदृश्य आओ तुम्हारा ऐसा ही स्वाएत 
होगा । 
छोटे भाई को मेरा आशीर्वाद। जिनसे इस यात्रा म मिले हो उनह 
सम्बंध बनाये रखो। 

चीते (तेंदुए) के बारे में फिर कुछ नही सुजा। हम लोग दूर तक ता धर 
भ्रमण के लिए जाते हैं! भौर स्वास्थ्य हमारा अच्छा है। 

अपनी साहित्यिक गतिविधियां के बारे मे सूचना देते रहो। और 
बताओ कि मैं तुम्हारी कुछ सहायता कर सकता हूँ ? ज्येष्ठ होन के कारय 
भी मरा कत य है कि तुम्हारे जसे नवशुवक मित्रो की सहायता रह) 
वास्तव में मरे नवयुवक रहने का यही रहस्य है । प्रणाम ।” 

इस पत्र वे साथ अपने श्रिय लेखक थोरो वी एक उक्त 
भूले--- 

मनुष्य मात्र क लिए किसी भी रूप मे यदि मनुष्य ढुछ कह सब ता 
या कर सकता है तो यही ह कि वह अपन प्यार की कहानी बहता रहे, 
गाता रह | और अगर बह सोभाग्यशाली है और जीवित रहता है तो वह 
सदा प्रेममय ही रहेगा।” 

चतुर्वेदी थी थोरी के इसी श्रेम वे प्रतीक थे। और मह प्रेम ही 
वह सवेदना है जिससे थे ओवप्रोत थ। अपने रापनीतिक विचारों में वे 
अराजकतायादी थे। प्रिस क्रोपाटक्न इस क्षीत्र में उनके ग्रुरु थे। 
अराजक्तावादी होन का अथ समाज में अव्यवस्था फैलाना नहीं है। 
यल्बि इस या उस सिद्धांत से ऊपर उठ कर सही व्यवस्था वी तलाश 
करना है और यह तलादा बिना प्रेम के नही हो सकती । व॑ गुरुदेव रवीद 
नाथ और महात्मा गाघी दोनों के पण्डा माने जात थे फ्रिभी उद्देनि 
करा तकारियो के लिए क्या नहीं किया | अराजक्वावादी हात हुए भी रूस 
का समथन करने से वे नही चुके । एक बार तो उद्दा" अपन वा बोलशेवित 
हो कह दिया था । व जहाँ भी अआयाय और अत्याचार देखते उसका प्रृणी 
शक्ति के साथ प्रतिरोध करते । जहाँ भी सही बात दिक्ाई देती उसका 


ब्लेजना वे नही 
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समयन बरत । बहुत कम लोग जानते हैं कि उकी देय रेख में एक जन- 
पदोय आदालन शुरू हुआ था| उहोंने ब॒ुदेलखड जनपद मे! लिए पूरा 
प्रथल विया और उसरे लिए 'मधुत्र/ नाम वी एवं पाक्षिव पत्षिका भी 
निकाली थी। उननी यह मा यता थी वि जिह हम आज जनपदीय भाषाएँ 
बहुत हैं, बुदलखडी, भोजपुरी, अवधी और ब्रज यह खडी बोली हिठी 
की सौत नहीं, मातताएं हैं। अपनी उपरोकत भेंट मं उहोंने कहा था-- 

*जा मिठास जनपदीय बोलियो मे है उस यडी बोली म नही लाया जा 
सकता। लेकिन उस मिठास को भी नप्ट नहीं होन देना है। पडी की 
सुइया को पीछे नही किया जा सकता । डी बोली ने जो स्थान प्राप्त विया 
है वह रहगा, रहना चाहिए और जनपदीय वोलिया यो खडी बोली वा 
प्रमर्धक होना चाहिए । हिंदी हमारी राष्ट्रभापा है लेकिन घर पर हम 
अपगी मातभाषा बोलने का स्वत बन हैं । 

चतुर्वेदी जी का एक और रूप था पत्रकारिता या। जीवन मे अधि- 
शाश भाग म व विसी न किसी पत्र से सम्बद्ध रहे । विशाल भारत वे 
मम्पाटक के रूप मं उनवी रुपाति देश भर में व्याप्त थी। न जान क्तिने 
लेखक उहमि पदा किए । क्तिने पुशान पत्नवारों को प्रकाश मे लाए। इस 
दृष्दि से वह युग बहुत सवेदनशील था । 

पत्र लिखने मे तो वे अप्रतिम थे । विश्व भर व महान व्यक्तियों के पत्र 
उनके भडार म सुरक्षित हैं | यह अनूठा भडार जब भारत सरवार वे पुरा- 
तत्त्व विभाग म पहुँच गया हे । कोई साधक यदि इन पत्रो पर ही काम कर 
सके तो एक पूरे युग का इतिहास अपनी नई अवधारणाओ के साथ उजा- 
गर हू सकता है । 

मेर एव मित्र न मुझसे एक बार कहा था कि चतुर्वेदी जी पत्र लिखते 
समय यह अनुभव करते रहते हैं कि उनवे ये पत्त किसो दिन प्रकाशित 
होंगे। उनकी यह धारणा शायद इसलिए बनी थी कि चतुर्वेदी जी पक 
लिखते रामय कभी अग्रेजो मे लियना शुर करते थ ता बीच म हिंदी म गा 
जाती । हिंदी ग शुरू बरते ता बीच म अग्रेजी आ जाती । कभी कभी दोनो 
भाषाएं एक साथ चलती रहती । क्भी-वभी व एक हो पत्र म अलग-अलग 
स्थाही का प्रयोग भी करते थे । कप्ती कुछ वाकयों वो लाल स्थाही से रेखा- 
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कित कर देते या भत में कुछ वाक्य लाल स्याही स लिख देते | कभां-नमी 
ब्रजभाषा मे लिए देते थे वस्तुत वे किसी विशेष विचार पर जोर देते कै 
लिए ही एसा करते थे । इस कारण उनके पत्नो म विचारोत्तजना की ताव 
साथ रोचकता भी रहती थी । हर 

उनका आतिम पत्च मेरे पास 2] अप्रैल 977 का है। गिरना 
उहाने मरे द्वारा लिखी गई भगतसिंह की जीवनी के लिए झतशता 8 
करत हुए लिखा था कि. दिल्‍ली में श्रीमती विमता विद्यार्थी रहती हैं जे 
अमर शहीद श्री गणेश जी की सुपुत्री हैं व बाईस ब की आयु 
विधवा हो गई थी । बडी मुश्किलों से उहोन अपन बच्चा का पाता धरा) 
उनका एक पुत्न चिरजीव अविनाश जो बारह सौ रुपये महीना पाता था 
ग्यारह महीने से बीमार है। मैंते कितत ही पत्त लिखे पर परिणाम वुछ 
नहीं निकला । कोई उप्से मिलने भी नहीं जाता । गणेश णी को सुपुत्रा हम 
सबक लिए पूज्य हैं । 

ऐस न जाने कितने पत्ध उहान कितने यवितयों को लिखें। कह भी 
गम्भीर विषय पर लिख रह हो उह सहसा विसी सबट््रस्त व्यक्ति वी 
याद भा जाती थी । और फिर उसी वी यथा-कथा मे बह जाते थे। 

'आवार मसीहा के बारे में मुझ उहोत लिखा घा-- ् 

आवारा मसीहा लिख कर निस्स देह आपने महान काय कर दिया । 

इसी प्रकार का एक और ग्रथ आप लिख दें ।* 

स्पष्ट ही उनका सकेत को तकारियां की और था। सुप्रसिद्ध ना व 
कारी प० परमावद जी ने मुझसे यही चाहा था । लेकिन भगतर्तिह बी एक 
छीटी जीवनी लिखन के अतिरिवत मैं कुछ और मही कर सका। क्यों गद्दी 
कर सवा यह अलग कहानी है । 

जय बे राज्य सभा में थे तब के दित्ली प्रवास में हम लोग निरन्तर 
मिलत रहते थे । “हिंदी भवद की स्थापना व लिए अतथव प्रयत्न क्या 
था उद्दोने । आतिम भेंट उनस जून, 979 में ही हुई थी । स्व० भवानी 
प्रसाल मिश्र के साथ मैं भी फिरोजाबाद गया था | अस्वस्थवा वे कारण 
दिल्‍ली नही आ सकते थे इसलिए 'गगनाचल के सम्पादक मडल की बर्ठिक 
उनके घर पर ही रखी गई थी। वहाँ से सौटय वे बाद क्षद्धाते लम्बा परवे 
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भवानी भाई के नाम लिया । उसी पत्र की एक प्रति यशपाल जी के माध्यम 
से मुझे भी भेजी । हम लोग वहाँ गए । इससे हम लोग बहुत खुश थे । उस 
पत्र का वाजय महत्त्वपूण है--“हम दोनो विश्सी भी पार्टी मं शामिल नहीं 
हैं। इसलिए समानशील और समानधर्मा भी हैं।” वे न कांग्रेस के चवानिया 
मेम्बर बन, न साम्यवादी दल के । अराजक्तावादी ही बन रहे पर इस पत्र 
मे वह प्रवासी भारतीयों को नही भूने । उन्हानें लिखा-- 

'आजाद भवन में प्रवासी भारतीयों बे' लिए एक विशेष फक्ष खुल 
ही जाना चाहिए। जिसमे 'माडन रिव्यू”, “विशाल भारत” और 'प्रयासी' 
इत्यादि वी पुरानी फाइलें भी हो। विसी जिम्मेदार व्यकिति को अजमेर 
भैज कर स्वामी भवानी दयाल सायासी वे' प्रवासी भवन वी जाँच पढताल 
भी करवा लेनी चाहिए ।” 

चतुर्वती जी वाक स्वाधीनता के भी प्रवल समथक थे | वे बड़े गव से 
वहा करत थे कि विशाल भारत” मे रहते हुए मैंने रामान द बाबू य धिरुद्ध 
लिया था जब वह हिदू महाप्रभा के अध्यक्ष बने थ । इस पत्र में इस बात 
की चर्चा करत हुए उन्होंने लिखा-- 
मैं अपनी वाक स्वाधीनता (फ़ोडम आफ एक्सप्रैशा) थी रक्षा हर 
हालत मे करना चाहता हू । सन्‌ 92। 25 वे बीच सम सावरमती आश्रम 
में जा असहयोग का गढ था मैं ही एकमात्र सहयोगी था, जो रारवार रा 
तथा लिबरल लीडरो से निरातर सम्पव' रखता था। यद्यपि श्री अटपणी 
वा मैं कृपापात्र हूँ तथापि उसके बदेशिक विभाग बी खरी आलापना पर 
से मैं कभी नही बाज आऊँगा। लेविन शद्धेय अटल जी मे प्रत्येक शुभ पार्य 
में मेरा योगदान रहेगा ।” 

वे जितन विनोदप्रिय थे उतने ही अपने प्रति लापरवाहू भी थे । # पड़े 

मलीक से पहनना तक नहीं आता था उहें। गांधी जो ये आश्राा गे शाते 
हैए एक बार उनकी धोती की लॉग खुल गई । वे बेपब्रर भतते शहे । (रे 
उनके छोट पुत्र ने लॉग उठा कर हनुमान जी वी जय योगी शुरू १६ भी 
थी। एसा अनेक घटनाएँ हैं इन जौघडदानी बी । ॥ को 

अब अन्त मे एक व्यक्तिगत घटना था वध वसा । माप र 
यदि चतुर्वेदी जी की काई देन है तो वह है उग्गे शभ) शै(वभश 
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रेखाचित्र । मुझे भी सस्मरण लियन का शोव रहा है। मेरा पहला दर 
“जान अनजान! सन्‌ 960 म प्रवाधित हुआ था। उहोंने उसे पा कर 
मुझे लिया--* 'जान अनजान! के दा रयावित्र या सस्मरण मैंत पढ लिए! 
एयः तो स्वर्गीय रजन जी वा और दूसरा स्वर्गीय सुधी द्ध जी का। का 
बढ़िया झौंकी उसके व्यवितित्वो गी आपन दिखाई है। स्वर्गीम सुधीड़ 
का यह चित्त भी जा मैंने उपाकुज पर दिया था इस ग्रय म स्थान पासतता 
है। दूसरे सस्करण म उस स्थान दीजिए और यह पुस्तव इही की पादत 
स्मति बा समर्पित कीजिए । उपावालीन चायामत पान के बाद आपकी यह 
पुस्तक ही मैं देखता रहा । विष्णु प्रभावर माचवे खूब रहा। दिनो 

इतना लिखकर ही उ'होन स ताप नही कर लिया। कुछ दिनो ले 
हिंदी निदेशालय म पुस्तकों की खरीद हाने वासी थी । वे कक कर 
वाले बोड म थ। निश्चय ही यह उ ही के सकेत पर हुआ होगा कि 04042 
ने उसकी दो हजार प्रतियाँ खरीद लो और बह पसा मुझे ठीक उस न्‍ 
मिला जब मेरी बडी बेटी का विवाह होन वाला था । कल्पता वी जा सकती 
है कि मेरे जैसे मसीजीवी लेखक के लिए कितना बडा वरदान प्रमाणित 
हुआ । भर 
काश | चतुर्वेदी भी महात्मा गाधी वी तरह अपनी योजनाओं की टीम 
रूप दे पात उह्े काय रूप मे परिणत कर सकते । पर तब ये गाघी 
बन जाते बनारसीदास चतुर्वेदी न रहते । 

शुरू मे मैंन कहा था कि चतुर्वेदी जी की याद करके मुझे एक विशाने 
छायादार वक्ष की याद आती है । उसकी विशालता की थाह लेना मेरे लिए 
सम्भव नही है। दूसरो क॑ लिए जीयें ऐसा उपदेश बहुत लोग देते हैं 
पर तु जो सचमुच ऐसा करके दिखात हैं, भविष्य उही की चरण वन्दा 
करता है । थे 
अपनी सारी दुबलताओ के बावजूद श्रद्धेय प० बनारसीदास चतुर्वेदी 
उडी विरल वादनीय पुरुषा को जाति वे थ। 

अपन जीवन के प्रारम्भ स व क्सी नौकरी क प्रसय मे किसी बाड़ के 
सामने उपस्थित हुए थ । अध्यक्ष न उनस पूछा. कहिए चतुर्वेदी जी कब 
आये? 
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अंग्रेजी मे उनका उत्तर था, “सर आई केम दुमारो । अर्थात्‌ मैं बीत 
चल नही, आने वाले कल आया था ।? 

यह वात वह रस ले लेकर सुनात थे और जपन पर हुँसत थे, पर मुझे 
लगता है उहने उप्त दिंन सचमुच सही बात कही थी | व कभी बीत कल 
में नही जिये । जो आते वाला कल है वही सदा उनका रहा। काल की 
यही निरन्‍्तरता उनके जीवन की निरतरता थी 
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पाण्डेय बेचन छार्मा “उग्र 


उस दिन चिता पर रखे हुए उनके पाधिव शरीर को भीतम प्रषाम क्या 
तो सह॒सा विश्वारा नही आया कि वे अब फिर नहीं बोलेंगे । ऐसा लगा 
कि जैसे सो रहे हा । कुछ क्षण म उठ बैठेंगे और अपनी उप्र भाषा मे भाषण 
देना आरम्भ कर देंगे ! उग्र जी का व्यक्तित्व असामाय था। वह ईशा 
भी भीड में एक बनकर नही रहे। उनके अतमन म॑ शुछ ऐसी ग्रपियाँ यों 
जो उह सदा उद्देलित और असयत बनाए रखती थी। यदि वह लीक पर 
चलत ता उम्र कस होते ? 

उनसे मिलन से पृव मैं उनकी प्रतिभा का कायल हो चुका था। व 
शायद विद्यार्थी ही रहा हूँगा। दिल्‍ली बी मारवाड़ी लाइब्रेरा में (वई 
हसीनो के खतूत पढ़ने बैठा तो पढवर ही उठा। पुस्तव बहुत बडी नहीं 
है परन्तु उसबी भाषा उम्नकी शैली और उसके दद न मेरे किशोर मंतर 
को अभिभूत कर दिया। आज भी याद है कि मैं यई दिन तक भरा भरा 
रहा था। वई व्यवितया से उसको चर्चा की थी। इस क्षण उसके घर” 
मुझ याद नही हैं लेक्नि विभोरता वी वह स्थिति आज भी अतमन पर 
अवित है । 

कई वप बाद जनवरी, 947 म घूमता-घामता मैं इन्दीर जा 
निवला। तव तक लिन लगा था ओर उन दियो इादौर से प्रताशित 
हान वाली वीणा हिली के तत्वालीन मातिको म प्रमुय स्थान रखती थी। 
मरी बई बहानियाँ उसम प्रवाशित हो चुबो थीं। श्री वातिका प्रा 
दीक्षित कुसमाकर' उसके सपादव ये। मैं उनसे मिलन मे लिए “वीणा के 
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र्ड 
कार्यालय में गया। वहाँ विसी व्यवित ने मुझे ब्रताया; “दीक्षित जी तो हे 
आज नहीं आएँगे । उग्रजी यही पर हैं, उनसे मिल लो... 3 
मैं उ फन्‍ल हा उठा, "अच्छा, उप्रजी यहां पर हैं २”, जी । 
वह बोले, "जी हाँ। वह पीछे व कमरे में रहरे हुए है।” + *“ का ए 
मैं सहसा साहस नहीं बटोर सका और जय उनरी ओर चला तेंब भी; 
घरीर म कपन था । देखा विः समिति वे विशाल प्रागण मे एक अंपेक्षाइत 
ठिगन क* का व्यक्ति तहमद लगाय ज़ोर ज्ञार से माली से कुछ वह रहा 
है। वाल उसने बुछ लम्बे हैं और उसने अपने दोनो हाथ पीठ पर बाँध 
हृए हैं। बार बार एक हाथ वो तज्ी से आगे बढाता है और क्‍्यारी की 
आर इशारा करके माली से कुछ कहता है। 
डरते डरत पास पहुचवर मैंने नमस्ते वी । उ-होन सहसा गर्देन उठा 
कर मरी और देया । मुप्र पर आवश था आाँखें चटी हुई थी । बुछ तलखी 
से पृष्ठा, ' तुम कोन हो ? ” 
मैंने सियकते हुए अपना परिचय दिया | कहा ' अभी सुना है कि 
भाप यहा ठहरे हैं इसलिए दशा करन चला आया हूं । 
उहने कहर भरी दृष्टि से मरी ओर देखा और तीव्र स्वर म कहा, 
"किस हरामजादे उल्लू वः पटढे ने तुमसे कहा कि मैं हरामजादा उल्लू का 
पटठा यहा ठहरा हूँ।” 
सुनकर मेरी क्या दशा हुई इसकी वल्पना ही की जा सकती है। घोर 
वयममाजी सदाचार का उपासक और नौसिखिया लेखक वुछ सूझ न 
पड़ा कि वया बहूँ क्या न कहूँ । उहांत माना मेरी स्थिति को भाँप लिया। 
मन ही मन मुस्कराये भी हांगे। बोले, "अच्छा ता तुम वही विष्णु हो जो 
कहानियाँ लिखता है |” 
श्जी हाँ 4 क 
/“लिखत रहो दोक है।” 
और फिर दो चार भारी भरकम गालियाँ दकर माली की आर 
मुखातिबव हा गए ।और मै जान वचाकर वहा से भागा । उनकी प्रतिभा 
वा र्मैं तय भी कायल था, लेक्नि मैं उनकी भाषासे सहमत नहीं हो 
सका। और मुझे लगा कि इस व्यक्ति के आदर कुछ टूट गया है। ओर 
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कार्यालय मे गया। वहाँ किसी व्यवित ज्र मुझे व्रत्ाया+-“दीक्षित जी ता 
आज नही आएँगे। उप्रजी यही पर हैं, उनेसे मिल लके॥ ४ रे 5 
मैं उत्फल्ल हा उठा “अच्छा, उग्रजी यहा पर हैं?” 0 
वह बोले जी हाँ। वह पीछे क कमरे मे ढहरे हुए है।” *>*४ 
में सहसा साहस नहीं बटोर सका जौर जब उनकी ओर चला तब भी. 
शरीर म॑ कपन था । दया कि समिति के विशाल प्रागण में एक अपेक्षाकृत 
ठिगन कट का व्यकित तहमद लगाये ज्ोर-ज़ार से माली से कुछ कह रहा 
है । वाल उसके कुछ लम्बे हैं ओर उसने अपने दोनो हाथ पीठ पर बाँघे 
हुए हैं। बार वार एक हाथ को तज्जी से भागे वढाता है और क्‍्यारी की 
आर इशारा करके माली से कुछ कहता है। 
डरते डरत पास पहुचकर मैंने ममस्त वी । उ होन सहसा गदन उठा 
कर मेरी ओर देखा । मुख पर आवेश था आँखे चटी हुई थी । कुछ तलखी 
से पूछा, “तुम कौन हो ? * 
मैंने ज्वियकते हुए अपना परिचय दिया । कहा “अभी सुना है कि 
भाष यहाँ ठहरे हैं इसलिए दशन करन चला जाया हूँ ।” 
उहोने कहर भरी दप्टिस मरी आर देखा और तीद्व स्वर म कहा, 
“क्सि हरामजाद उल्लू क॑ पटठे ने तुमसे कहा कि मैं हरामजादा उल्लू का 
पदठा यहाँ ठहरा हूँ ।' 
सुतकर मरी क्या दशा हुई इसकी कल्पना ही की जा सकती है। घोर 
आयसमाजी, सदाचार का उपासक और नौसिखिया लेखक, कुछ सूमन 
पडा कि क्‍या कहूँ क्या न कहू | उाहान मानो मरी स्थिति को भाप लिया। 
मन ही भनत मुस्कराय भी होय | बोले “अच्छा तो तुम वही विष्णु हो जो 
कहानियाँ लिखता है ।” 
“जी हाँ ।! 
“लिखते रहो ठोक है।” 
और फिर दा चार भारी भरकम गालियाँ देकर माली की आर 
मुखातिब हुए गए । जौर मै जान वचाकर वहा से भागा । उनकी प्रतिभा 
का मैं तब भी कायल था, लेकिन मैं उनकी भाषा से सहमत नहीं हो 
सका। जोर मुझे लगा कि इस व्यक्ति के जादर कुछ टूट गया है। ओर 
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चुका था। लक्नि फिर भी अग्रज वी उपस्थिति म एक और अग्रज के 
मुख स इस प्रकार की भाषा सुनकर सकपका गया। लेक्नि उग्र यह भाषा 
न बालें तो उह पहचाने कौन ? 

कई वष बाद वे दिल्‍ली आकर रहन लग । तब उनसे बहुधा मिलना 
हाता था। क्नाट सकस के बरामदो म॑ बहुत बार उनके साथ सैर की है। 
मिश्रा भर अग्रजा के प्रति उनके आत्राश का भद्दी भद्दी गालियो मे बहुत 
हुए दखा है। मुझे देखन ही वह छोटाक्शी वरन स नहीं चूक़त थे। जस 
एक दिन वाले, क्या यह छिले हुए आलू जैसा चिकना चिकना मृह लिए 
हुए घूम रहे हा।" 
__ एक वार तो मुझस इतन अप्रस न हुए कि तीप्र भत्सना का पत्र लिख 
भेजा । मई, 2957 म भारत के प्रथम स्वाधीनता सम्राम वी शतादी 
मनाई गई थी। उस अवसर पर आवाशवाणी स अनक झूपक प्रस्तारित 
हुए थ। सबसे पहला रूपक मैंने ही लिया था । उसका बहुत सीमित क्षत् 
था। मुझे उसकी पष्ठभूमि पर प्रकाश डालना था। सामग्री बहुत कम 
उपलब्ध थी । और फिर वह एक डाकूमण्ट्री रूपक ही तो था। सयोगवश 
वह साप्ताहिक हिददुस्तान मे भी छपा। उग्रजी न उसे पढत ही तुरात मु 
वह भयानक पत्न लिखा। साथ ही साथ सम्पादक का भी खरी यांटी 
सुनाईं। उसका सम्बाधन इस प्रकार था “देखा ती महाशय विष्णु 
प्रभाकर । और अपने हस्ताक्षर इस प्रकार क्य थं--वही उप्र (चर्वा तया 
पाठक)! ।' 

पत्ते मे मेरे नाम व साथ एक श्री के स्थान पर दस वार श्री लिखा 
था। मैं जानता था कि वह सास्ताहिक हिंदुस्तान के सम्पादक श्री बाव 
बिहारी भटनागर से अप्रसन हैं | शायद मेरे द्वारा वी कई चावलेट' वी 
आलोचना स भी वह अप्रसान हुए हा, भ यथा रेडियो क आदेश पर लिखा 
गया वह रूपक इस याग्य नही था कि उसकी चर्चा वी जाती। फिर भी 
मैंन अपनी स्थिति स्पष्ट वरत हुए उह पत्र लिया । परतु नत्ता उ होने 
उसका कई उत्तर त्या न मिलने पर ही इर बात की चर्चा वी। उसी 
तरह मुक्त भाव स॑ मिलत रह ! एक ग्र मैंने उनसे कहा ' उग्रजी इृपया 
आप एक थार मेरे गरीबणाने पर भाजन करन पधारिये । 
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तब वह पान की दूकान पर पान खा रहे थे । एक पान मेरी ओर भी 
बढाया । वाले, “साच लिया है ?”? 
मैंन कहा, “इसमे सोचन वी क्या वात है २ आप अग्रज हैं, आपको 
आना चाहिए ।/ 
वह मुस्कराए। वेवल इतना ही कहा, “ठीव है, अच्छा ॥ 
लेक्नि सहसा दूसरे व्यक्ति बी ओर देखकर उ होने कहा, * हम वहुत 
सं लोग घर पर बुलाते हुए डरते है ।/ 
उस व्यक्ति न पूछा, क्या २ 
तलखो से बोले, “साला के घर म जवान लडकिया, बहुएँ जो हाती 
हैं ।! 
मैं स्वीकार करूँगा कि मुझे यह सब अच्छा नही लगा। लेक्नि उग्रजी 
तो उग्रजी थे। उनका अप्रतिभ हात मैंए एक ही वार देखा । आकाशवाणी 
पर कवि सम्मेलन था। दिल्‍ली क सभी प्रमुख साहित्यकार निमत्रित थे। 
उम्रजी थे, दह्या मथिलीशरण गुप्त भी थे । सम्मेलन समाप्त हान पर अपने 
स्वभाव के अनुसार दद्दा सबसे मिलत घूम रहे थे। मैंने कटा, “दह्दा उम्रजी 
भी आए हैं।” 
दद्दा तुरत यह कहते हुए, 'कहाँ हैं “” उनबी ओर लपके और उ'हे 
सामने पावर बडे स्नेह से उनस बातें करन लगे । कुशल समाचार पुछा 
और वाले “कभी गरीबखान पर जूटन गिरान आइये न? 
उग्रजी न क्या जवाब दिया था ठीक शद याद नहीं हैं। निश्चय ही 
वह सयत उत्तर था। लेकिन चलत॑ चलते एकाएक दह्ा बोले, “महाराज 
जी, आपन अपनी भ्रतिभा का बडा दुरुपयोग किया है 7 
उम्रजी हतप्रभ से देखते ही रह गए और दद्ठा आगे वढ गए। यद्यपि 
इस स्पष्टता मे! पीछे स्नह ही था, फिर भी इसके दश मे क्चोट तो था 
ही, पर उग्रजी एक शब्ट नही बोले । शायद दह्दा के प्रति आदर क कारण, 
शामद म्थिति की आाकस्मिकता व कारणा 
आ तम बार मैं उतस जयपुर म॒ मिला था। तब उहं पहली वार 
दिल का दौरा पडकर ही चुका था | एव छाटे सक्मरे म वे लेटे थ। आस 
पास कई मित्न थे। उद्दे देखकर यही लगता था कि वह अस्वस्थ हैं| वसा 
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ही जीवन, वही मुक्तता। मुर्से टेबकर वह उठ बे और काफी दर तक 
बड़े स्नेह स बातें करत रहे । स्मह उनम निश्चय हो था परतु उनका 
व्यग्य विद्रूप वाला रूप इतना उभर कर सामन भाता था बि शेप सव वुछ 
उसम छिपवर रह जाता था। वह माना प्रतिशण बदला लेन वी भावना 
से प्रेरित रहते थे । उनबे साहित्य की शवित बेशव' व्यग्य पर आधारित 
थी लैक्नि उसम और भी गुण थे। वह तीत्र समाज सुधारक और खरे दश 
भवक्‍त थे। विस्तार के वावजूद शेलीकार के रुप म बहू सदा जीवित रहगे। 
“चाद हसीनो व खतूत', महात्मा ईसा', 'चुधवा की बेटी! और अपनी 
खप्र' जैसी उनकी रचनाएं उनकी प्रतिभा का जयधोष करती रहगी। 
+उसकी माँ” जैसी उनकी कहानी उनके उस रूप को उजागर करती है 
जिसकी ओर हमारा ध्यान नही यया है । 
बस्तुत" उनका व्यक्तित्व अदभुत मनोग्रथिया का समूह था। उहेनि 
जिस स्नेह प्मादर की अपेक्षा की वह उहे नता जीवन में मिला न 
साहित्य मे । वह जीवन भर अविवाहित रहे पर उस स्थिति को सह नहीं 
पाये | वह उन आक्रमणों की उपेक्षा भी नही कर सके जो उन पर हुए। 
अतर म॑ टूट जाने पर भी अपनी उपस्थिति का अनुभव करान का काई 
अवसर वह नही चूक । इसोलिए उनका “यग्य दश भ्रत्य त विपला ओर 
किप्ती सीमा तक दिशाहीन भी हो उठता था। लेक्नि ते झाग के नीचे 
शुद्ध सलिल बहता है उसी तरह उनके इस अनग्ढ अवियनित जीवन के 
पीछे एक सशक्त लेखव' एक देशभक्त और एक स्नेही मनुष्य का हृदय भी 
छलकता था । उह्ोन नये सिरे से फिर लेखनी उठाई थी। पर काल भग 
यान अचानक ही उह हमारे बीच से उठा ले गए । लेक्नि साहित्य व 
इतिहास में वे सदा जीवित रहगे। 
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अनवरत सधप और अध्यवसाय--यही हमारे सुपरिचित कथाकार 
श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी का परिचय हू। यू तो सन्‌ 9]7 मे ही 
छाहान साहित्य के क्षेत्र म प्रवेश पा लिया था परतु कहानी लेखक वे रूप 
से वे सनू [924 में, जब्र उनकी पहली कहानी “माधुरी म प्रकाशित हुई 
थी, प्रतिष्ठित हुए। तब से न जान क्तिन युग आए और गए परतु 
याजपेयी जी मौन मषर गति से जीवन के आ तम क्षण तक लिखते रहे। 
प्रेमच-द युग से लेकर अक्हानी के युग तक उनकी कला त कोई रूप न 
पलटा हां, यह वात नही, परन्तु वे इतन सरल प्राण व्यक्ति थे कि' अपने 
को कही आरोपित नही कर पाए। डगर डगर चलना ही जैसे उनकी 
नियति थी । 

प्रेमचद ने पहलो वार मनुष्य को कहानी में प्रतिष्ठित किया था। 
परतु मनोविज्ञान के क्षेत्र म मानव चरित्र के साधारण पहलू से वे बहुत 
आग नही बढ सके । वाजपेयी जी ने साधारण स आगे बढ़कर अभसाधारण 
परिस्थितिया मे मानव चरित्र का मनोवज्ञानिक विश्लेषण करने का प्रयत्न' 
शुरू किया। यद्यपि जैनाद्र और 'अचेय” की तरह उतवी रचनाआ में शिल्प- 
गत और कलात्मक निखार नही आ पाया तथापि बोलचाल की सरल 
प्राजल भाषा म॑ उहोन यथाथ के माध्यम से जीवन के व्यग्य को बडी 
निममता वे' साथ चित्रित कया। निम्न मध्य वग के जीवन में गर्भित 
निराशा और अत्फ्लताओ का अपनाते हुए उहोने निरातर अपने कया 


भगवती प्रसाद वाजपेयी / ॥07. 


साहित्य को विस्तार दिया। 

प्रतीका वे. माध्यम से स्थूल से सृद्म की ओर चलने का प्रयत्न भी 
उनवी कला मे नही दियाई देता। उस समय यह सम्भव हो नहीं था। 
विदेशी कलाकारा स भी वे अनुप्राणित नही हुए । पर-तु अपन देश मं उभरते 
वाली प्रत्येक विचारधारा को उहोन आत्मसात करन का प्रयत्न क्तिया। 
उनका मूल लक्ष्य मानव-आत्मा वी सावजनी न वेदना का चित्रण है। और 
बह चित्तावन ममस्पर्शी ने हुआ हो यह बात नहीं। नित्टिया लाग।' उनको 
एक सुप्रसिद्ध कहानी है । उप्तम उहान इसी बेदना के माध्यम से हत्यहीन 
समाज का बोलता चित्र अक्ति किया है। रूप यौवन के लोभी आज क मनुष्य 
को व्यक्ति का दु ख-दद जस छूता ही नही । उस कहानो को लेकर 'चलते 
चलत उपयास तक उनकी यात्रा वाफी लम्प्री रही है । वह अतर स्पष्ट 
देखा जा सबता है । 'चलते-चलत' म उहोने उसके नायक राजेद्व का आघु- 
निक यथाथ के आधार पर घरित्न चित्रण किया है। वहाँ उहें एक साहसिक 
प्रगतिवादी क' रूप म देखा जा सकता है । श्री पदुमलाल पुनालाल वष्शी 
न इसी राजेद्र को स्वण थे” रूप मे देखा और माना कि इस उपन्यास के 
गौरव क प्रति आस्थाहीनता का अकन हुआ है । पर'तु दूसरा आलोचक कह 
सकता है कि यहाँ तक पहुँच कर लेखक ने आदशवाद की व्यथता का पह- 
चान लिया है और एक ऐसे सत्य को स्वीकार कर लिया है जिसे हम झूठे 
आदशवाद के मोह मे पडकर प्राय दबाने की चेप्टा किया करते हैं। हा, 
यह सत्य है कि शिल्प के स्तर पर उह बसी सफ्लता नहीं मित्री । सहजता 
का अभाव उनकी सबसे बड़ी दुबलता है । इसीलिए इस उपयास मं जा त- 
रिक सघप का सम्यक निर्वाह नहीं हो पाया | हो पाता ता वरुशी जी को 
भास्थाहीनता का आभास न मिलता । 

बाजपेयो जी कही कही दाशनिकता के चक्र यूह म फंस जाते थ। परतु 
बह उनका क्षेत्र नही था क्योकि उनके पास अपना काइ स्पष्ट विचारधारा 
मही थी ! वे तो निम्त मध्य वग के जीवन के कलाकार थे। इसीलिए इन 
दुबलताओं के बावजूद उनकी लोकप्रियता अक्षुण्ण रही है। अकहानी के 
इस युग में भल ही हम उनको भूल जाएँ, लेकिन इतिहासकार उनके योग 


दान को कभी नही भुला सकेगा । 
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आज का साहित्यकार अपने को एकदम अजनबी समयता है। वाजपंयी 
जी भी जीवन भर अजनबी बने रहे । भले हो सदभ और अथ भिन्‍न रहा 
हो | अपनी विनम्नता, सादगी, अध्यवसाय-बत्ति और सघप इनवे कारण 
ही बे पिछड़े जान पड़ते रहे। साहित्य और जीवम उनके लिए बभी दो 
नही रहे । एक अति साधारण ब्राह्मण परिवार में उनका ज मे हुआ। 
शिक्षा भी विशेष नहीं हुई। शुरू से हो सधप का सामना करना पड़ा । 
कुछ दिन अध्यापन किया । होमरूल लीग के पुस्तकालय मे पुस्तवालयाध्यक्ष 
रहे। 'ससार', 'विश्वर्मा और 'माधुरी' जैसे पत्रो का सम्पात्न क्या | चार 
बष तक हिंदी साहित्य सम्मेलन के सहायक मत्रो रह | बई वध सितत 
समार म भी न्यतीत किए पर तु हर बार उहें अपन साहित्य जगत मे 
लौटना पडा । 
सघप का यह सुब भी अद्भुत है। यही पर जिस वेदना से उनवा 
साक्षात्कार हुआ वही उनकी साहित्यिक पूजी बनी । और इसीलिए मिम्न 
मध्य वग के जीवन की निराणशाओ और असफलताओ को सीमित क्षेत्र म 
ही मही, वे मामिक अभिव्यक्तित दे सके । 
हिंदी साहित्य-सम्मेलन के अबोहर अधिवेशन के अवश्र पर वे 
साहित्य परिषद के अध्यश चुने गए थे। तथ्र उ होने जो अष्पक्षीय भाषण 
लिखा था वह उस समय तक वे हिंदी साहित्य की प्रगति का एक सौमा तक 
सही लेखा जाखा प्रस्तुत करता है। उप्त पर उनके अध्यवसाय और ईमान 
दारी को स्पष्ट छाप है । पहली बार तभी उनसे मिलने का मुझे अवस्तर 
मिला था। मेरे मन मे उनके प्रति सहज श्रद्धा थी। अस्वस्थ होने पे क।रण 
मैं अबोहर ती नही जा सकता था पर वहां जाते हुए वे दित्ली मे स्वय मेरे 
घर आए थे । वे सहज भाव से मेरी चारपाई पर मरा लिहाफ' पैरा! पर 
डाल कर भा बैठे थ। उतकी सहज सरलता और आत्मीयता से मैं तय 
अभिभूत हो उठाथा। मैं उस क्षेत्र मं मयाया, पर तु उद्दोनेन बेवल 
मेरी ही चर्चा वी थी, वल्कि उचित मूल्यांत्नन करने वा प्रयत्न भी किया 
था। 
तब से लेबर अच तर मैंने उहे उत्ती तरह सहज, सरल और सहृदय 
पाया। कही भी वुछ भी नही बदला उयमे । वस्तुत वे इतने सरल प्राण 
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थे कि उनको लेकर अनेक चुटवुले प्रचलित हो गए थे। वे जानते थे कि 
वें बाज उपेक्षित हैं। उस दर्द को व्यक्त होत भी मैंन देखा है । परातु उसने” 
उनकी कलम वी घार को कुठित नही बिया। शायद इसके पीछे जीवन 
की माग का आग्रह भी था। एक दिन मैंन उनसे पुछा “आप अपनी रचनाएँ 
एकमुशत क्यों बेच दते हैं, रायल्टी पर क्या नही देते ?” 
बे एक क्षण मौन रहे । फिर बोल उठे-- “विष्णु जी, मैं आपको बात 
समयथता हूँ लेकित क्‍या करूं। मुझे तुरात पैसा चाहिए। मैं रायल्टी का 
इतजार कैसे कर सकता हूँ ? 
तब मैंने सोचा था, काश | जीवन निर्वाह के लिए इहोंने कोई और 
रास्ता अपनाया होता । फिल्‍म जगत म शायद वे इसीलिए गए थे । पर वह 
दुनिया उन जैसों बे' लिए नही बनी है। उह वापस लौटना पडा । जीवन 
के अत्तिम क्षण तक उहे जो परिश्रम करना पडा उस देख कर मा म जहाँ 
पीडा होती थी वहाँ एक प्रकार का आनाल भी होता था | विश्वास होता 
था कि जब तक उनके शरीर मे प्राण है तव तक व जीवन को जीते रहंगे। 
ओर वे जीते भी रहे । 
जब जब भी वे दिल्ली आत थ॑ प्राय मुझसे मिलन का प्रयत्न करते । 
नई दिल्‍ली के बरामदो मे बडी देर तक उनसे बातें की हैं । अपन दु ख-दर्दे 
की परिवार की बातें करते करते वे अतर्मुखी हो उठते थे । उस दिन मैं 
अस्वस्थ था । भाग्रह के साथ वे मुझसे मिलने आए। बहुत देर तक बातें 
करते रहे | फिर सहंसा बोले-- विष्णु जी एक नाटक लिखना चाहता हूँ । 
तुम तो इस कला मे दक्ष हो । तुम्हारा सहयोग चाहिए ।” 
मैंने कहा, ऐसी बात नहीं है । फ़िर 
मुझे बीच मे रोक कर उहोन कहा, नहीं, नही, ठुम मुझे बहुत कुछ 
सिखा सकते हां । मैं लिखूगा। 
नही जानता उस नाटक का क्‍या हुआ। पर उनकी इस मुक्त स्वी- 
क्ारोबित से मैं असमजस मे पड गया था । आखिर सरलता की भी एक 
सीमा होती है। ऐसे ही एक दिन मैंन उनसे कहा-- “वाजपेयी जी, क्‍या 
आपको मालूम है कि आपकी एक बहानी का रूसी भाषा में अनुवाद हुआ 
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विस्मय-विमूढ थे कई क्षण मेरी ओर देखते ही रहे । उनकी वह दृष्टि 
जैसे मुस्ने वेघ रही हो। मानो बहते हो, 'वया मजाक करते हां ” बोले, 
“सच 77 
मैंन कहा "मैं आपको अभी दियाता हू । आपके पास इसकी एक 
ब्रति थानी चाहिए थी ) विश्वात्त रखिए इसका प्रारिश्रमिव आपके नाम 
से उनवे' हिसाब मे जमा होगा ।' 
वे चक्ति से वोले थे--“इसका भी पैसा मिलेगा ? कैसे ? कब ?ै” 
मैंने कहा, “जब आप मास्को जाएँगे, तब 47 
वे बडे जोर से हम। और फिर दुछ एक क्षण वालसुलभ सरलता से 
पुस्तवा दखत रहे। अत में गदगद हाकर बोले “विष्णु जी, आज आपने 
सचमुच 
बाजपयी जी हिंदी साहित्य के एक ऐसे पात्र हाकर रह गए थे जिनके 
साथ न ता समय ने “्याय क्या और न आलोचको न । पूजीवाद के शोषण 
का युग अब वीत गया है । कुण्ठाओ को स्वर देने का युग भी अब वीत रहा 
है। परम्परा स मुब्रित वी छठपटाहट ओर उस पीडा को झेलमे का दावा 
करने वाले क्थांकार आज अत्यन्त कटु हो उठे हैं। वाजपेयी णी उनकी 
द्टि म जीन की अनधिकार चैप्टा कर रहे थे। 
हम एक एस युग मे आ गए हैं जिसकी अवधि निरन्तर क्षीण हो रही 
है आर प्रयस्त करन पर भी उसकी गति बे” साथ एकात्मता बनाए रखना 
असम्भव है | सुधार आदश, त्रातति, प्रगति, प्रयोग यथाथ सभी से अनु- 
प्राणित होत हुए भी वाजपेयी जी आज के युग म नितात अजनबी बन 
कर रह गए थ। 
युग पलट गया, इतिहास भी उनका भूलने लगा परतु उनका सघपे 
कभी समाप्त नही हुआ ! सहज सरल भाव से अपनी डगर पर चलत्ते हुए 
वाजपेयी जी अपनी कला साधना स अवकाश ग्रहण नही कर सके । युग को 
पकडन का उनका प्रयत्न भी कभी समाप्त नही हुआ । शिल्प भले ही उनके 
लिए अगम्य रहा हा, परतु प्रेमचाद युग की सतुलित राष्ट्रीय चेतना से 
आरम्भ होन वालो साहित्य-यात्रा निम्न मध्म व के कदु यथाथ की अभि- 
व्यक्ति तक पहुँच कर ही समाप्त हुई थी। मानवतात्मा की सावजनोीन 
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बेदना, जिसको उहांन स्वय भोगा था, उसवे क्था-्साहित्य मे निरन्तर 
विस्तार पाती रही । 

हम नही जानते कि उनके भीतर सम्मान और धन वी भूख कितनी 
शेप थी, पर तु इतना अवश्य जानते हैं कि वे थके नही थे । उनकी यात्रा का 
मुक्त प्रश्त पथ उह नातिम क्षण तक पुकारता रहा था । 

पुत्र उनका काई नहीं था। पत्नी की मृत्यु के वाद वे आतत छाटी 
बेटी राधा के पास चले गए थे। वही से मुझे उनका एक पत्न मिला था । वे 
कापीराइट के वारे म॒ जानना चाहते थे। वे प्रकाशका से अपनी पुस्तकों 
बाविस लेना चाहते ये । पर वे कुछ कर पाते इससे पृव ही इस घरती पर 
उनकी छुट्टी समाप्त हो गई ।वें अपने असली घर चते गए । यह दिसम्बर, 
4970 की बात है। मई, 973 के शुरू मे वे चले गए । मेरी अशतिम 
भेंट आज भी मेरे मानस-पटल पर एक करुण चित्र को तरह अकित है। 
वे जब भी आत पैडियो मे चढते हुए स्नेह सिक्‍त स्वर से पुकारते, “विष्णु जी 
हैं।” 
मैं तुरत उठता। आदर से ऊपर लाकर फश पर अपन पास बैठाता 
और फिर हम दोनो नाना प्रकार की चर्चानों में व्यस्त हां जात । उस दिन 
न जान किस विषय को लेकर चर्चा चल रही थी कि सहसा वे रुके और 
बोले “विष्णु जा आपको क्‍या बताएँ।” 

उनके स्वर मे कुछ ऐसा दद था कि मैं चौंव' गया । दष्टि उठाकर देखा 
तो उनके नयन सजल थे, वे कह रहे थे; आप ता जानते ही है मेरी पत्नी 
इधर काफी बीमार चल रही थी।घर मे हम दो ही थे। में यथाशक्ति 
उनकी देखभाल क्रता पर उस दित मैं न जाने कसे कह बठा. भर हम 
भी तुम्हारी परिचर्या ठीक तरह स नही कर पा रहे । थक गए हैं। णब तुम 
चली जाओ। 

जौर अगले ही दिन वें चली गईं विष्णु जी, हम ऐसा वयों कहा, 
क्यो कहा एसा । 

और वे वोल न सके । कण्ठावरोध हो भाया था । गाँखां से आँसू बहन 


सगे थे। तब उहं वे दिन याद आ रहे होंगे जब पत्नी के सारे जेवर बेच 
कर उ होने स्वदेशी स्टोर खोला था और सब कुछ चोरी चला गया था । 
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मैं स्‍्व्य विचलित हो आया था उस क्षण फिर भी सातत्वना के कुछ 
शब्द कहन की चेष्टा मैंने की थी पर उनके कण्ठ और आखो से भरती 
ममा तक पीडा को शब्दा मे व्यक्त करना असम्भव है| उसे मैं सचमुच उसी 
दिन अनुभव कर सका जिस दिन आखिरी आदेश देकर मेरी पत्नी न मुझसे 
आतम विंदा ली थी। 

नारी के बिना कैसा असहाय है पुरुष ! उनके ] पत्न मेरे पास सुर- 
क्षित हैं। 2 अप्रैल, 947 के पहले ही पत्न मे उहोने अपना दिल खोल 
दिया था । कसी सादगी, कसी निश्छलता, मेरा आपसे परिचय रहा 
नही लेकिन में साहित्य-पुरुष के रूप मे तो आपको जानता रहा हूँ । आप 
मुझे सीनियर मानते हैं यह आपकी शालीनता है। कि-तु साहित्य-क्षेत्र में 
साम्राज्यवाद का मैं समयक नही हूँ । हम लोग साथी हैं. मेरी सब कहा- 
निया आपको पसंद नहीं आइ यह जानकर मुझे सचमुच असन्नता हुई । 
कम से कम आपकी इस सच्चाई और निर्भीक्ता का मैं बडी चीज मानता 
हूँ" 

अपनी स्थिति स्पष्ट करते हुए अत म उहोने लिखा था “मैं तो इसको 
भी आवश्यक नही मानता कि आपको मेरी अथवा किसी अय कलाकार बी 
कृतियाँ पसाद ही आरवें। साहित्य के अभ्युदय के लिए विचार स्वातत्य को 
मैं स्वीकार करने को तत्पर हूँ. / 

सन 967 म 26 व ने' बाद साप्ताहिक हिंदुस्तान” मे मेरा लेप 
पढ़ कर उ'हात इसी भावना से लिखा 

* आपके बहुतरे निष्कर्षों ने मुझे वल दिया है। इसम कोई शक नहीं 
कि आपने जो कुछ अनुभव किया है उत्े बहुत आत्मीयता से व्यक्त किया 
है| उसवे लिए मैं आपका सदा आभारी रहूंगा ।” 

8 मई 973 को दतिया में छोटी बेटी शाधा के पास ही उनका 
देहावसान हुआ | उह 'एजायता पेक्टोरस” (एक हृदय रोग) हो गया था। 
]] 2-70 क पत्ष मे उहाने मुझे यह सूचना देते हुए लिखा--/डापटर 
कहुत है अगर आप दस्त क्लोग्राम वजन घटा लें और नमय कसई छोड दें 
ता किर आकस्मिक हाट अटेक का डर नही रहेगा । साथ हो रक्तचाप भी 
सामा य बना रहेगा। ठीक | मगर डायबिटीज के कारण शुगर छोड 
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ही चुका हूँ। अब ब्लड प्रशर के डर से नमक भी छोड दू तो बारे 
क्या ?! 

मैंच उह यथोचित उत्तर द दिया था पर लगता है वे समझौता नहीं 
कर पाए और अपनी पत्नी वी राह पर चले गए। सघर्षों से जूझता एक 
सरल प्राण व्यक्ति वही चला गया जहा से किसी को किसी की खबर नहीं 
आती । 
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प० भवानी प्रसाद मिश्र 


सहसा प० भवानी प्रसाद मिश्र वा नाम स्मृति पटल पर उभरते हो उनकी 
कविता 'गीत फरोश' की पत्नितयाँ कानो में गूजने तगती हैं, 'जी हाँ, जनाव 
मैं गीत बेचता हूँ ।* 

स्वय कवि वे” मुख से उनको यह कविता मैंने बार-बार सुनी है ओर 
चार बार यह अनुभव किया है यह स्वय अपने द्वारा शब्दों म निभित उनका 
अपना प्रोट्रेंट है, भतर ओर बाह्य दोवा का । उनके आवर को व्यथा जैसे 
उनके बाह्य रूप मे नाटकीय हाकर रच बस गई थी। उसकी चित्रमयता, 
उसका व्यग्य, ये सभी विसी गहरी वेदना का ही रूपा-तरीकरण थे । 

ने जाने कया था जो सदा कसमसाता रहा उनके भीतर और विवश 
चर देता रहा उहं मुक्त अट्टहास करने को और समझौता करने को भी । 
चहुत गहरे झाँकना होगा उनकी काव्य सरचना भ उह समझते के' लिए । 
'जितनी गहरी टूटन होती हैं हास्य उतना ही सहज मुखर होता है, 'भीनी 
ज्लीनी चदरिया' वाला मोहक परदा | 

उनका रोग, उनकी मृत्यु सब कुछ के पीछे एक निश्चित कारण था। 
अदभुत जिजीविपां थी उनमे, उसका मैं साक्षी हू । उस दिन सुप्रसिद्ध 
साहित्यकार श्री चतुरसेन शास्त्री के घर पर बेटी के विवाह का उत्सव 
था। अनेक साहित्यिक मित्र आमन्व्रित थे उस उत्सव में । मिश्र जी भी थे। 
बारात आन मे अभी देर थी। शास्त्री जी ने हम लोगो के लिए प्रचुर मात्रा 
में मिष्ठान भिजवा दिया जिससे हमारे कहकहे और जीवन्त हो उठे । 
प्रिश्च जी मेरे एकदम पास बठे थे। खाने और कहकहे लगान से थे सबसे 
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ऊपर थे कि तभी मैं क्या देखता हूँ कि वे हँमते-हँसते सहसा, सचाहीन हाकर, 
कटे वृक्ष की तरह मेरी गांद में आ मिरे। इस आकस्मिक्ता स मैं हम 
रह गया । सभी मित्र घिर आए मेरे चारो ओर। क्सी तरह उहें उठाकर 
चारपाई पर लिटाया। इसी सनाहीनता में उहें वी भी हा गईं | बेटी के 
विवाह म॑ यह कसी ज्वासदी । कोई डाक्टर को लेने दौडा तो, किसी न दिले 
की मालिश करने को सलाह दी। साँस अभी चल रही थी दि. के के दो 
मिनट बाद ही वे उसो आकस्मिक्ता से उठ बेंठे जिस आकरिमिकता से गिरे 
थे और आश्वस्त करते हुए बोले, “मैं विलकुल ठीक हु। आप चिंता न 
करें ।/” 

हृदय पर गैस का दवाव था । वही वाद मे हृदय रोग मे परिवर्तित हो 
गया | के हो जान से वे सेभल गये और वे कहाँ हैं इस विचार ने भी उहें 
शक्ति दी। वे उसी मस्ती मे फिर बोले, “आप नाहक परेशान न हो, वर्स 
टैक्सी मेंगवा दें, मैं घर जाऊँगा।” 

मैंने कहा, “अकैल धर जायेंगे ऐसे मे ?” 

वे अपने सहज नाटकीय अदाज मे बोले, “मैं विलकुल ठीक हूँ भाई। 
भ्रकीन मानिये, कुछ ज्यादा खा गया था और ॥7 

टैक्सी आ गई थी । वयोवृद्ध साहित्यकार प० उदयशकर भट्ट उठे, 
बोले “तुम अक्ेने नहीं जाओगे । मैं तुम्ह छाडता हुआ अपने घर चला 
जाऊँगा ।” 

अतत हृदय मे पेसमेकर लगवाना पडा पर उनकी यह जिजीविपा 
करत तक बनी रही वही कह॒क्ह, वही महफिलें। मत्यु से पूष खण्डवा में 
खूब रमे। भाई रामनारायण उपाध्याय न लिखा है कि अ,न से पहले पत्र 
भाया “शेष ठीक है | यानी ठीक रहेगा। शरीर 29 20 रहता है सो रहता 
है । बल वी रात बुरी बीती नर्थात 3 4 दिव सावधान रहना है। 

फिर भी वे आय, रलवे पुल को देखकर बीले, * चढ जाऊँगा। जिंदगी 
में ऐस बहुत पुल पार किये हैं लेकिन उपर पहुँच कर दम भर आया। 
जैंगले से टिव बर खडे हो गये । वोले, “भाई, कुछ वार्ते करते रहा। 
लोगो को ऐसा नहीं लगना चाहिए कि यक कर खडे हैं। लगना चाहिए कि 
बातें करन का खडे हैं। ” 
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अपन दा छिप्रान की यह प्रवत्ति उकके थतर म जैस वुण्डली मार 
कर बैठ गई थी। तोग उनके दद को न जान । उनके काव्य सस्तार वी यही 
सबसे बडी शक्ति हे। जाप्त वाक्य तभी मचल पडते हैं जोठो पर। 

उपाध्याय जी के उस लेख में मिश्र जी को समझने की अनेक घटनाएँ 
हैं, बोले, “लोग कविता वरना तो जानत ही नही, सुनना भी नही जानते । 
पण्डित भवानी प्रसाद मिश्र की कविता सुनकर कहते हैं एक कविता मेरी 
भी हो जाये । अब उह कौन समझाए कि अच्छी रचना सुनन के बाद कुछ 
भी सुनने स साहित्य का स्वाद जाता रहता है।” 

और एक ठहाका । 

यह्‌ ठहांका सहस्न जिल्लाओ से बोल रहा था। बोलने की अपनी इस 
आदत से कभी कभी वें स्वयं सजग हो उठते थे और जैसे पश्चाताप के स्वर 
में कह उठते, “भाई मुझे इतना वोलना नही था । लेकित वया करूँ, बालन 
का ताभ सवरण नही कर पाता। जरा लम्बी जवान का क्षादमी हूँ ।” 

लेकिन एक दिन मैंन यह लोभ सवरण करते भी दखा। एक बार वे 
मेरे गरीबखाने मे जूठन गिराने के लिए आए ये । वहुत पुयावी बात है। पर 
बच्चे उहू कवि के रूप मे पहचानते थे । उनकी इच्छा हुई कि भवानी भाई 
कोई कविता सुना दें । 

वह बोले, “क्सी दिन आकर खूब सुनाऊंगा पर आज आपके यहाँ 
भोजन क्या है । कोई तो ऐसा हा कि ॥7 

सुनन पर प्रथम क्षण तो अच्छा नही लगा पर दूसरे ही क्षण मन 
गदगद हा आया---रोई तो ऐसा स्वाभिमानी है । 

इसके और भी सथ लगाए जा सकते हैं। पस॒ मैं जानता हूँ उनके मन 
मे यही भाव थे कि भोजन ता निर्ित्त है। आपने मुझे सस्‍्वह् दिया है। 
उम्तका प्रतिदान मत मामा । मुये स्वय देने दा । 

मैन उहे बहुत गहरे शू-य मे झाँक्त भी देखा है। उस समय वे वहाँ 
होते थ जहा स उह उनकी खबर भी नही आती थी । इस डूबने वे बिना 
सूजन सम्मव हाता ही नहा और दद सहन को यातना में से गुजरना ही 
डूबना हू । भवानी भाई का सम्पूण जीवन इसी दद इसी डूबने का इतिहास 
है । आश्चय, यह डूयना ही एका त से मुक्त होन की प्रेरणा दता है, बिहारी 
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कभी दंशप्रेम के रूप में 

लकिय गाघी नीति बी नोव पर प्रतप्री उनकी तजस्विता ने उ्ढे 
अतिया से सदा मुक्त रखा । इसीलिए जहाँ उहे कभी दभी चेतना स घंद 
राहट होती है वही उनकी साधना उनके कवि को यह बहने को विवश कर 
देती ह--+ 


तकाजा मगर प्राणवत्ता का / रोज अनुक्षरण 

हवा में आवाज लगा रहा हूँ 

दे सकने वाले तत्त्व / जीवन मे नही हैं । 

मगर फिर भी किसी भरोसे वे साथ 

गोया उन्हें जगा रहा हूँ 

यही प्राणवत्ता कवि की तियति है / भवारी भाई ने इसी वियरति वो 
अपनी शक्ति वना लिया था। मैंन कहा कि उनके ज॑/वन में विकट श्ाम्तदी 
थी । मेरा उनका परिचय भी तो एक चासदी को लेकर हुआ था जो नितार्लोी 
मेरी थी ) वात सत्‌ू 952 की है। तब वे चितना पकाशन” हैदराबाद 
में काम कर रहे थे । मेरा पहला उपयाम 'ठलती रात' वही से प्रकाशित 
हुआ था। पर दफ्तरी वी कृपा से उसकी 70 या 75 प्रतियाँ ही विक सकी 
थी। शेप सब रही म बिकती रही । 23 जुलाई, 7952 के पत्र में उहेति 
मुर्े सूचित किया, “आपकी पुस्तक 'ढलती रात' बा छपे हुए लगभग 
650 श्रतियों के फाम्स हमारे जिददसाजों म से एक ते गायब किए और 
जह रही म बेच दिया । हि 
फिर भी उहोंने आश्वासन दिया फि शेष अ्रतियों का द्विसाव मैं शी 

पितवाने का प्रयत्य कर रहा है । सेविय उसके अमध्नों का डुछ परिषास 
निकयता वे स्वय वहाँ से मुक्त हो गये। उत्तते बाद वे आवाधवाधी मेगा 
गये । मैं भी सितम्बर 7955 से 957 के माच मास तवा वहाँ रहा। 
मिश्र नी उससे पूव ही 956 से “गाधी बाड़ मय से सम्याट के पद पर 
चले गये । वहाँ स अवद्यश आप्प वरये' ग्राधी माया वे सस्वाद्द बत 
गये। साथ ही साथ भारत सरबार वी साह्दतिव सम्बधा की परिषद्‌ 
बी पत्निवा 'यगनाचल का सम्पादन भी करते थे । 
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इन सब पत्रों से उहोने मुझे जोडे रखा। उनके आग्रह-आदेश को 
सदा सम्मान दिया मैंन | उडी दिनो उहे पास से देखन का अवसर मिला । 
राजनोतिव हलचलो से भी जुड़े रहे वे । भुख हडताल भी की | जयप्रकाश 
जी के सुप्रसिद मुबित आदालन से भी सम्यद्ध रखा अपन को। मैं भो 
कुछ दिन साथ रहा पर गाघी नीति क॑ माग का नही छांड सके और णैसा 
मैंने कहा, आवेश कभी कभी विचलित कर देता था उहे । सन 980 को 
घटना है । “गगनांचल” का 'प्रेमचद अक निकाला उन्होंने, पर न जाने 
किस गलतफहमी के कारण वे प्रेमचद को रवीद्र और शरत से तुलना 
करते समय असयत हो उठे । वह लिख गये जिसके लिखे जाने की उनकी 
कलम से कतई आशा नही थी । यहाँ तक की भौम्य शा त विमल मित्न के 
मुख से प्रेमच-द के लिए कुछ ऐसे शब्द कहलवा दिये जो किसी भी प्रकार: 
शोभनीय नही थे । 
मैंन पढा । मैं हतप्रभ रह गया । तुरात उह पत्र लिखा । विमल मित्र 
को भी लिखा | वे चक्ति रह गये । मुझे लिखा, ' मैं तो 'प्रेमचद पुरस्कार! 
पा चुका हूँ। मैं उनके प्रति जनादर का भाव रख ही नही सकता। मैं उहे 
महान लेखक मानता हूँ !” 
मिश्र जी का जवाब आया “आपका 2 नवम्बर का पत्र आज 
(27 नवम्बर) को देखा । मैं दफ्तर नही जाता इसलिए ऐसा होता है । 
“प्रेमचद अक पर आपकी टिप्पणी पूरी दे रहा हूँ। मरे मन मे ग्रुर्टेव, 
शरत बाबू और बकिम बाबू के प्रति पूरा आदर है! उनके महृत्त्व भादि को 
मैं जानता हू तथापि यह सही है कि प्रेमच:द का केनवस उनऊ कैनवस से 
अधिक बडा है यह ठीक है कि कया की दण्टि से वे शरत और गुरुदेव वे 
समकक्ष नही हैं। बात एक प्रसय मे उठ गयी थी उसे टाला नहीं जा सकता 
था । टाल देता तो अच्छा था यह मैं मानूगा। यह मानना उनका बडप्पन 
था। 
एक बार सम्भवत विवाली के अवसर पर ([3-4-82) उहभि 
एक कांड पर मात्र एक कविता लिखकर भेज दी थी। वह उनके चिन्तन 
की प्रतीक है। 
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उठे स्वप की आमा से ज्वाला सा मन 

तन झुलस झुस्तरा वर भी झूम आनाद गयन 

हर अधिकार मे स्िसव रही वामपता वा दुप दीन न दवा 
तम क्षीण अमावस वा बरस वी यह इच्छा प्राचीन न हो । 


बबिता वास्तव मे उतके जोवन मे रच-प्रस गयो थी। उहति ऐसे 
ही एक प्रश्न वे उत्तर म कहा था, 'अगर मैं कविता नमरूँता जी नहीं 
सबता । बुछ लोग हात हैं जो बविता न भी परें ता जी सकत हैं। व एसी 
मछलियाँ हैं जो पानी के बाहर भी जी वती हैं, सरवारी पोपर म। अपन 
तो पानीदार मछली हैं। 
अगर बोई मुझ स पूछे कि गया मिलता है तुम्ह एसा। कविता लिखने 
से । कि तुम इस काम वा छतम नहीं परत तो मैं मिना सकता हू । सौ 
बातें । ऐस सैक्डा दिन सबडो रातें। जो मुझ कविता वी माफ़त मिली है 
ओऔर पहुचाया है जिह मैंन दूसरों तबा बबिता के माफत । 
अभी दा मिनट पहले जब मैं कविता लिखने नही बैठा था तब कागज 
कागज था । में मैं था और कलम कलम ।॥ मगर जब लिखन बैठा तब हम 
तीन नही रहे एक हो गय। इन तीना चीजा का अलग अलग अस्तित्वा का 
एकाएक इतनो आसानी से एक हो जाना अपन आप में एक करिश्मा है! 
इस बक्‍तब्य में गहरी बदना है, व्यम्य भी है; और है हतिवार का 
अहम्‌ .दुरूह होती कविता म जबजीवन वी सीधी साथक वाली व साश्यम 
से मतर तक उत्तर जाने की क्षमता पैदा करना उही बा काय घा। इस 
क्षेत्र म॒ अप्रतिम रहेगे । पाँव” नामक कविता म॑ उनकी ये पवितयाँ इस 
बात की साक्षी हैं--- 
सुबह की ठण्डी हृवा कपडे नही हैं 
पाव रखत हैं कही पडते वही हैं. 
पाव जिनम ग्रति नही कम्पन बहुत है 
प्राण मे जीवन नहीं वडपन बहुत है । 
ओर एक दिन (22 मई, 985) सुना कि वे चले गये चुपचाप । 
तब मन म॑ उठा था कि एक ऊंचे कद का आदमी जीवन भर साधारण 
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आदमी फी वेल्ना-व्यया, अभिमान-अहवार यो भोगता हुआ ने समाप्त 
होन घाली सडव पर आगे बढ गया । यह मरना नही है फिर फिर जीने की 
शबित पाने वा माग है, जीवन का विस्तार है। और भवानी भाई तो मरने 
मे विश्वास ही नही वरत ये । वह ता घुएँ और घूल बे शहर मं भी आदिम 
सुगाध के वल पर जीत ये। उनमे देहावसान या समाचार पावर उनके 
एवं परम भवत जालना वे डा० शांति लाल जैन न सुझे उनकी यह कविता 
लिख भेजी थी मानो अपने महाप्रयाण पर य स्थय हम बता रहे हैं 
और मैं | विलीन हो गया / जँस तेज धूप म॑ | 
जूही की गध या जैसे / गहरे विसी गत म | छोटे 
विसी झरने वा छन्द / या जैसे सूरज ब' निक्लते- 
निवलत | भोर का तारा या जैसे / 
नदी को धारा | समुद्र मे | मौर तुम हो यह तेज घूम 
गहरे मत या भावत / और सूरज और समुद्र | 
निश्चय ही व कही नहीं गये । हम में ही विलीन हा गये हैं। अव हमे 
उनकी कविता सुनने उनवे' पास नही जाना हागा | जब जी चाहेगा मत पा: 
बटन दवाकर सुन लेंगे। 
कि अब यही रहेंगे / यहाँ रहने वालो के साथ सहेंगे 
अत्याचार/और ततावत सारी | बत्पाचारी घे खिलाफ 
लगायेंगे / समझेंगे पछियो के गीत / हवा का ऋरेध 
आसमान का फँलाव / प्रवाह स्रोता का / यह सब 
समझते हुए और थोड़े भे रहत हुए | ज्यादा में 
रहने वो इच्छा रखने वालो का ऋर 
मन लेकर वन मे आने को राकेंग हम | समदर 
अत्याचार का जसे भी बन | सो्ेंगे हम। 
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महादवेता महादेवी 


'हादेवी' नाम के प्रति मेरे मन में ममता, श्रद्धा, आदर और सम्मान-- 
ये सब भाव इस प्रकार गडमड हो जाते हैं कि पृजा और प्यार का 
अन्तर भूल जाता हूँ । यह इस कारण है कि मेरी माँ का नाम महादेवी था । 
अपनी सतान के प्रति दायित्व निभाने का जैसा प्रयत्त उहोंते किया वैसा 
हर माँ नहीं कर पाती । वे मात्र ममतामयी ही नही थी, दूरदृष्टि भी थी 
उनके पास । 

लेकिन इस क्षण तो मेरे सामन मेरी मा नही है हिंदी-साहिय की 
वे महाश्वेता महादेवी है जिनवे' लिए निराला ने लिखा था-- 

हिंदी के विशाल मारदिर की वीणापाणी, 
स्फति चेतना रचना की प्रतिभा बल्याणी । 

नाम-साम्य के कारण इनके प्रति भी मेरे मन म अनायास ही एक तरल 
आव पैदा हां गया था। व आयु म भुथसे मात्र पाच वष वडी थी। मैं उहें 
दीदी कहता षा लेकिन दीदी भी तो माँ जैसी ही होती है । जव मैं उनके 
हाथो से राष्ट्रीयता एकता पुरस्कार प्राप्त किया ता मुथ सचमुच लगा था 
जँसे मेरी मा ही मु्से आशीवदि दन धराघाम पर उतर आई हैं । 

न जाने वह कौन सा वष यथा जव मैंने चाँद मे एक युवती का चित्र देखा 
था। उसवे नीवे लिखा था--' महादेवी वर्मा जिहोंने इस वप ची० ए० 
को परीक्षा पास की है। तब भी मैं कसी युवती के स्नातक होत से इतना 
प्रभावित नही हुआ था जितना 'महादेवी नाम बे साथ दो अक्षर बी ए० 
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जुड़ने से । मनोवैज्ञानिक इसे क्या कहंगे पर उनके बाद जब कभी भी इस 
नाम के साथ जुडा कुछ पढता तो मत अनायास ही प्रुलक्॒ उठता। मैं नहीं 
जानता कि उनकी यह प्रसिद्ध कविता मैंने कब पढ़ी पर यह अवश्य अच्छी 
तरह याद है कि मैं उसे पढ़कर अभीभूत हो उठा था । आज तक बे पक्तिया 
मेरे मन के पटल पर जक्ति हैं। 


मैं नीर भरी दुख की बदली 
विल्तत नभ का कोई कोना 
मेरा न कभी अपना होना 
परिचय इतना इतिहास यही 
उमडी कल थी मिट आज चली। 


उनकी बहुत-सी भच्छी कविताएँ मैंने वाद मे पढी जसे--'रात के उर मे 
दिवस की चाह का शर हूँ । या 


तेरे असीम आँगन की, देखू जगमग दीवाली, 
या इस निजन कोन के, बुझते दीपक की देखू, 
तुझ मे अम्लान हँसी है, इसम अजख आासू जल 
तेरा वैभव देखू या जीवनका भ्रदन देखू। 
यह उनकी निरतर विकसित होती चेतना का प्रमाण है पर मेरा क्शोर 
भन एक युग तक उही “मैं नीर भरी दुख बी वदली जैसी रहस्यवाटी 
दर्दीली कविताओं मे रमा रहा और मैं उहे हिंदी साहित्य के इने गिने 
सर्जका मे मानता रहा । जब मैं पहली वार उनसे मिला तब मैंन पजाव 
छोडा ही छोडा था । शायद 944 यां 945 की जात है । मैं तव तक 
हस, विश्वमिन्न, विश्ववाणी, जनवाणी आदि पत्रिकाओं मे नियमित रूप 
से लिखने लगा था। उही दिनो इलाहाबाद जाना हुआ। जनवाणी के 
प्म्पादक बछुवर वैजवाथ सिंह विनोद स मिला तो उन्हादे कहा, “चलो 
महादवी जी स मिल आवें ।/ 
उहोंने जसे मेरे मुह को बात छीनी हा । समय निश्चित करके हम 
महिला विद्यापीठ वे भवन म पहुँचे । याद है कि हमे बाहर वरामदे म पड़ी 
मुप्तिया पर काफी देर बैठना पडा था। वे क्सी आवश्यव काय से व्यस्त 
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थी । जब वे आईं तो सीधे हमारे पास आकर बैठ गयी । शुप्र श्वेत साडी, 
साधारण वेशभूषा पर चेहरे पर थिरक्‍ती हँसी का प्यार मही। जितनी देर 
बैठी रही वे खिलखिलाती ही रही और में उनकी ओर देयता ही रहा । 
कभी कभी कुछ वाक्यों का आदान प्रदान होता पर अन्तत वे भी उस मुक्त 
हास्य में लय हो जाते । 

वे इतना हँसती हैं इसकी कल्पना मैंने नहीं की थी | लेकिन मुझे यह 
अच्छा लगा था इसलिये ओर भी कि मर पास वातें करने का कोई निश्चित 
सूत्र नही था। अत्यःत सकोची ओर अपने मे सिमटा सिमटा। उस हेंसी ने 
मेरी रक्षा कर ली लेकिन मन तो बडा कुतर्की है। धीरे से बोला “काव्य 
में आसू जीवन मे हँसी, क्या अथ है इसका ? 

मैंन कहा, ' मुझे क्या सालूम ? तुम्ही ने पूछा है तुम्ही उत्तर दो ।” 

बह बोला जैसे कोई रहस्य खोलता हो, “जिस़क जीवन भे जितनी 
गहरी बेदना हांती है, वह उतना ही मुक्त होकर हसता है। अपने को 
छिपाने का अचूक अस्त है यह ।7 

ओर फिर उसने उदाहरण पर उदाहरण देकर मुझे चक्ति वर दिया। 
मुझे विश्वास करना पडा कि निश्चय हो दीदी के जीवन में कोई मर्मातक 
पीडा है। बहू क्‍या है यह जावन का मेरे पास कोई साधन नहीं था) हम दानो 
के बीच न वेसी अतरगता थी और न मुझमे इतना साहस था कि किसी व 
व्यवितगत जीवन म झाँकू । और क्‍या झाँकू | 

फिर बहुत वष बीत गये । लम्बे तीस वध । खूब पढा उनको विशेषकर 
उनके गद्य को अतीत के चलचित्न', स्मृति की रेखाएं, “टला की 
कड़ियाँ , जीवन्त यात्रा विवरण मन्र की परतें खोलते रेखाचित्न, सुदूर 
आकाश में गहरे झाँकते निवाध और जितन मधुर उतने ही अनुभूति से 
आलोकित उनके भाषण इस कला म वस श्रद्धेय मायनलाल चतुर्वेदों ही 
उनके अग्रज थे। 

उनके वैवाहिक जीवन वी च्रासटी सस्थाआ को लेकर उन पर लगे 
अनेक ग्रवादा वे बारे से सुबता रहा, पडता रहा पर कभी गहरे पैठन की 
आवश्यकता नही अनुभव वी । इतना ही मान लिया कि जीवन है तो द्वर्द्र 
भी है! उनसे वार-बार सभा-्मारोहा म भेंट हुई, सभी औपचारिक, 
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पर वह प्रारम्भिक ममत्व निरन्तर बना रहा । 

“आवारा मसीहा प्रकाशित हो चुका था तब की बात है। सप्रू हाउस 
के किसी समारोह में भाग लेकर हम साथ-साथ नीचे उत्तर रहे थे। सहसा 
उहंते मेरी ओर देखा, वोली, “विष्णु जी ! आपने “आवारा मसीहा लिख 
क्र एक करन याग्य काम किया है। 

मैं चकित-सा उनकी ओर देखता रह गया, “आपने पढा है आवारा 
मसीहा ?” 

वे हँस भाई, “पढा है तभी तो कहती हूँ | शरत मेरे प्रिय लेखक हैं ।” 

यह बात उन्होन मुझे तव भी लिखी थी जब हमने उहे शरत्‌ शत्त 
वापिकी समारोह समिति के उपाध्यक्ष वा पद स्वीकार करने की प्राथना 
की थी । मेरे पत्न के उत्तर म उहोने लिखा-- 

तिथि 0 अगस्त, 986 


भाई विए्णु प्रभाकर जी, 
शुभाशिष। 
आपका पत्र मुझे मिल गया था | मैंने कलकत्ते के पते पर श्री माणिक 
मुखापाध्याय को स्वीकृति भी भेज दी थी। पता नहीं उह मिली या नहीं! 
दिल्‍ली के मेडिकल इस्टीट्यूट मे डा० थात्मप्रकाश जी मे मेर॑ कण्ठ की 
शल्य चिकित्सा की थी परन्तु अभी पूणत कष्ट गया नही है। इस मास के 
अत तक पुत्र वह आने का विचार है। तब आपसे भेंठ होगी । 
शरत मेरे प्रिय क्याकार हैं । उनकी शतवापिकी के समारोह में मेरा 
यत्किचित जो भी सहयोग रहे मुझे प्रसानता ही होगी । 
आशा है आप स्वस्थ प्रसन होंगे | 
शुभेच्छुका 
महादेवी 


कुछ दिन बाद इलाहाबाद जाना हुआ। यदा कदा जाता रहता था। 
मेरी ससुराल उन दिनो वही थी। एक दिन अपन मित्न सर्वोदयी चितक 
लौर लेखक श्री सुरेशराम भाई से बातें करते हुए मैंने कहा--चलो 
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महादेवी जी से मिल आवें। बहुत अस्वस्थ रही हैं ।” 

बस सुरेशराम भाई ने तुरत समय निश्चित किया और हम ठीक 
समय पर महादेवी जी के निवास पहुचे। 4 वज रह थे, लौट तो 6 वजने 
को थे । दो घण्टे तक बातें की हमन, अनवत विस्तार था उनका अमक 
व्यक्ति, अनेक विचार 

उनका वह विशाल सज्जित कल जिसमे हम एक चौवों के चारा ओर 
बैठे यं। वाहर आकर मधुर स्वर मे स्वागत किया था उ होने | हाथा म हाथ 
लेकर मुस्करानी हुई आदर कक्ष मे ले गई थी। दृष्टि घुमाई चारा आर। 
देखता हू--वहा देवी मरस्वती हैं नानारुपणी काली हैं, कृष्ण भी हैं अपने 
चक्र अपनी बशी के साथ, तुलसी, याधी और रबीद् भी हैं, नागा कला 
कृतियाँ हैं इन सभी की प्रतीक हैं महादेवी पूर द्वद्व पुरे समवरय वे 
साथ-- 
बीच मे कुत्ते भौके । स्वय उठकर चुप कराने गयी । चाय और नाना 
प्रकार के खाद्य पदाथ आये । स्वय काट काटकर खिलाती रही मा की 
तरह | यह कहसा न भूली “विष्णु जो ! “आवारा मसीहा ! लिखकर स्वय 
भी आवारा बन गये हा।” 

मूल्यों औौर अनीति की चर्चा चली तो बोली, “आज जो आतंकवाद 
बी लहर फंली है वह बहुत गहरी है। वह मात्त रोटी और कपढ़ो का प्रश्न 
नही है।” 
भें सह जागे बढती गयी । सहसा कसी प्रसंग मे वे वाल उठी जा नही 
चोलता वह बहुत बोलता है जो बहुत वाजता है वह कुछ नही बोलता ॥” 

मैंने स्पष्ट किया “जो बहुत बोलता है वह जजनी आवाज नही सुन 
पाता । 
वे बोली उसकी अपनी आवाज होती ही नहीं। वह हिंद मास्टस 
वायस होता है | इसीलिये ता मुल्यहीनता का शिकार वन गयी है नयी 


पीढो 7 
फिर वे सुनाने लगी पुराने लोगो की वात एक रसाइया था मेर 


पास | एक दिन एक लडकी प्रश्व का गलत उत्तर दे रही थी। उसने तुरन्त 
सही उत्तर बताया । तव पता लगा वह तो प्रजुएट है । दुछ लडव मजूरी व 
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लिए ठेबेदार व पास गये। वह हँसकर बोला, अपनी जुल्फें तो देखा । 
एक इट उठा सकाग ? ? इसलिये वह रसाइया सिर पर चुटिया रखता था 
जिससे पहचाना न जाये ।/ 

बग देश की नारियों के अपहरण वी चर्चा करते-करते उहोने बताया 
कि हम एक बनर्जी परिवार की पुक्षवधू को निकालकर लाये! उाह 
लिखा, उत्तर आया--अब वह हमारे काम वी नहीं रही । 

तब उसका मैंन अपन पास रखा। पढाया। अन्तत इस्पैंक्टर आफ 
स्कूल के पद पर काम करन लगी । तब उसके परिवार वालोन उससे 
समझौता कर लिया । 

मैंने कहा “दीदी ! यह तो ठीक नही हुआ ।” 

बोली, “जानती हूँ पर 

बाद में इस क्यानक को लेकर मैंने एक कहानी लिखी) उसका 
अत मैंने समझौत म नही किया बल्कि जब उसका पति उससे मिलने भाता 
है तो बह द्वार वाद कर लेती है। कभी 7 खोलने के लिए। 

ब्तक्तियो की चर्चा शुरू हुई तो जैसे अत हो नहीं होगा । ग्रांघी जी 
से मिलन गई तो उड़ाने पूछा 'चरखा नही कातती तुम २ 

मैं वाली, 'मैं तो कविता करती हूँ । वह कठिन काम है। आप अपने 
भआाश्रमदासियों स पूछिये, कोई करता है कविता ।! 

पूछने पर पत्ता लगा कि कविता काई भी नही करता । 

मैं बोली 'है न कविता वरना कठिन काम बापू ।' 

गाधी जी ने कहा 'कविता करती हो करती रहो पर किसी को सुनाना 
मत |” 
और उहोन 935 के बाद कभी कसी कवि सम्मेलन में कविता 
नहीं पढी। गाधी जी ने उाह विद्यापीठ की स्थापना करने की प्रेरणा दी । 
स्वयं उसवा उदघाटन किया और जवाहर को कुलपति बना गये । 

जवाहरलाल जी से उनके अतरग सम्बंध थे | वे उे बार बार 
दिल्‍ली आने का मिमात्रण देते। कभी जाती तो दादरा से कहते, महा 
देवी आर है खीर वनाजो, हलवा बनाओ! 

सुनाते सुनाते व बोली, संतरे एक बार कहा 'दिल्ली मैं कस आऊँ। 
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आपके यहाँ तो हमेशा दरबार लगा रहता है ।' 
वे वाले, 'दरबार ? दरवार तो तुम्हारे मैथिलीशरण के यहाँ लगता 
है, जहाँ लड्डू बरसते हैं ।” 
फ़िर वह खूब हसते ।” 
इप दिरा जी को ता उहोने बचपन से देखा-परखा था। बोली, “वह 
जवाहर के ऊपर नही गयी हैं । वह मोतीलाल की पोती हैं-“-दवग नश्वस, 
एकात प्रिय जा बात मूह से निकल गयी वह पूरी होनी होगी । वह प्रधान 
मत्ती बनने के लिए नहीं थी ।”” 
नेहरू परिवार मे वे 'जवाहर' की ही प्रशसक थी । 
नेताओं के बाद साहित्यकारों की बात चल पडी। सभी प्रप्तिद्ध 
सर्जक जैसे उनके राखीबद भाई हो । बडे दद भरे स्वर मे वो ली, 'भट्या ! 
सन्नी खत्म होते जा रहे हैं। मैं स्वय सूत कातती और उसकी राजी बना 
कर बाँधती थी । सबसे ज्यादा आनद आता निराला के राखी वाँधने मे । 
बह उस दिन सवेरे ही तृफान मचाते । घर मे प्रवेश करते और बहुत, महा* 
देवी | दो रुपये उघार दो ! 
मैं पूछती, 'क्या करोगे।* 
वे कहते, 'एक रिक्शे वाले के लिए चाहिए । दूसरा तुम्हारे लिए । 
पत जी कायदे के आदमो थे । सवेरे से शोर मचाना शुरू कर देत, 
“कब बाऊँ ?! 
कचौरी पाने के शौकीन थे, कहत, 'क्चौरी जरूर बनाना 
में कहती, 'आप तो चौथाई क्चौरी खायेंगे । शोर मचा दिया सवरे से ।' 
वे कहत, अरे औरो को खाते तो देखूगा ।” 
एक थार मैं राखो वनाकर चिरगाँव ले गयी। दहा (मगिलीशरण) 
मुझे बडे भाई नन्‍्हा के पास ले गये । उनस कहा, ये महादवी हमारी बहन 
है, राखी बाँधने भाई है ।' 
नहा बोल, 'हाँ हमारी एक वहन थी | वह मर गयी । वही अब फिर 
भआाई है राखी लेकर ।' 
बालझृष्ण शर्मा 'नवीन” की कहानी बहुत हो रोचग' है। बोलीं, 
*]942 के आलालन म वे पकडे नही गये 4 थ्री आर० एन० देव व पर 
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रहकर सचालन करत थे। किसी तरह पुलिस का माघ लग गई। जब कहाँ 
जाएँ । 
मैंते कहा, 'मेरे घर आ जाइये ।* 
व बाले, 'चलूगा धर, पहले राखी बाघ ४ 
लेकिन बह राखी कहास आये | नवीन जी न तुर त अपन जनऊ से 
श्ागा चोडा, बोले, 'ले यह रही राछी ।* 
मैंने राखी बाॉँघी और व टाइ सूट पहन कर मर॑ घर आये | भेरे भाई 
ऐसे ही बाते थे। मैंन भगवन के कमर मे उनकी चारपाई डलवा दी । वही 
स॑ वे काम करन लगे ) 
एक बार दित्ली में मैं नवीन जी के घर थई । वे थ नही । मैंने उतकी 
पत्नी सरला से पूछा, “नवीन जी दहा हैं? 
ब्रोली, 'मैधिलीशरण जी की मंजार पर गम हैं । चहा बेसन वे लडडू 
मिलते हैं / 
दद्दा ने सुना तो बोले 'सरलान दा मु्ये जीत जी भार दिया ।! 
हम खात रहे, वे खिलांती रही और बातें होती रही । बीच-बीच मे 
उनकी सचिव स्थानीय गीता आतो, कभी कुछ लेवर कभी कुछ कहत। 
सलवार कमीज पहन वह कुमाउंनो बाला पूरी तरह समपित थी महादवी 
जी के प्रति। बडी शालीन ओर सुसस्कृत, मैंन पूछा, दीदी ! कुछ अपने 
बारे में भी बताइये ले । 
“अपने बारे मे क्या बताऊ ? तीन चार घण्टे सोती हूं शुरू से हो । रात 
व देस बने स लिंखती हू । फिर सवेरे 5 बजे से लिखती हूँ। फिर स्वाव- 
पूजा । बाद म॑ विद्यापीठ मे एम० ०० के चार पोरियड लेती हूँ । कबो र, 
बिहारी बामायनी पढाती हूँ । पर अब पहले वाली जावाज वहाँ ।! 
सचभुच न वह आवाज रही थी न वह मुक्त हेसी । कहने लगी, 
“दिल्ली आपरेशन करान गयी तो वसीयत करा गई थी । सबसे मिल ₹र 
गई थी । यह मकान पिताजी न बनवाया था 958 मे ! उहोने मेरे नाम 
वि कर दी थी मैंने सस्‍्था के नाम कर दी । पता नही लोटू पा न लोडू । 
डा० आत्मप्रकाश न बहा भी, 'शायद वाणी दन्द हो जाए। ” 
प्रैंव कहा, ' वोई डर नहों, कलम में और शक्ति आ जायेगो। विनोवां 
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हैं तो मौन पर कितना बोलते हैं।'” 
दां क्षण बाद अचानक बोली, “ इलाहाबाद में तुम्हारा कौन है?” 
मैंने कहा, “मेरी ससुराल अब यही है दीली 
* अरे तप तो मजे हैं। ससुराल से वटकर और कोई स्थान नही होता ॥४ 
“हरि हर सब अपनी अपनी ससुराल मे रहते हैं । अब देखो,” सुरेशराम 
भाई की ओर इशारा करके वे बाली, “इसकी ससुराल है तो हर पर बस है 
यह मरा दामाद || इसकी पहनी को मैंने पढाया है। मेंरों एक पुस्तक है 
रा परिवार!। उसमें मैंन पशुओ के बारे म लिखा है। लोग समझत्त हैँ 
मैंने अपने माँ बाप के बारे में लिखा है। पशु क्या परिवार से कम होते हैं 
बे हमारी तरह बोलते नही पर उनकी आँखें बोलतो हैं. 
उनका एक गीत है 'मधुर मधुर मेरे दीपक अल ।' मावो उत्ती तरहे 
हमारी बातें चलती रही । अतहीन, अटपटी, पर वैसी ही मष्ठर बसी ही 
अन्तर को प्रकाशित करने वाली । मिदा लेने उठे तो मन भर आया। 
बाहर तक छोड़ने आइ 4 हाथा मे हाथ लेबर यपथपान लगी जैंसे अतर 
का स्नेह उंडेलती हों। 
हम लौट रह थे भरे भरे, ऐसे 
उही की एक और पत्षित है 
पीड़ा! । उस दिन मैंने यही अनुभव क्या था कि इ 
पीडा है जिस व सावजनिक समाराहों में प्रगट नहें 
बांट दिल्‍ली म उहे कई बार सुना । साहित्यिक अकादर्म 
किया । उनके हाथा पुरस्ट्त भी हुआ । उतका आशीर्वाद 
आप्त वाक्य सुने वार-वार । वे किसी वाट धरम वग या 
बेंधी थी । आास्थावान जीवन मुल्यो के प्रति समर्वित, मौदय और मंधाथ 
समयवय की पोषक अत और बौद्ध दशन से समान रुप से प्रभावित, 
उहोन दोक ही कद्दा था ' दीपक सान का हा या मिट॒टी बा, मुल्य उसवा 
नही उसवी सो का होता है । बाई अधेरा एमा नहां जेंधेरे ५ तर म 
कोई तीर एस नहर जो उमरी ली त जलन द ब्योत्रि साहित्य जीवन बे 
विज्ञाप्त बा एसा साथी रहा है हि उसका लमाव बबरता कौर अमम्यता 
वा पर्याय माना जायगा, क्योकि एय अच्छी मविता ये सामने शासक सह 


जैसे गगास्तान करके लौद रहे हो! 
दयष नहीं हांगी यह मेरे प्राणो थी 
न सस्मरणा वे पीछे एक 
ही होन देती ) इसके 
प्री मे भी आर्मा त्रत 
पाया। उनके 
जातिसे नहीं 


3% / नगद ओर रेजाएं 


अनुष्य रहता है। यदि मनुप्य मे सवेदनशीलता की राग्रात्मकता नहीं रहेगी 
तो ध्वस के कगार पर बैठी मानव जाति किसी क्षण समाप्त हो सकती है ।” 
यह बात नहीं कि उनकी सीमा नही है पर वे मिरतर उस सीमा का 
अतिक्रमण करती रही हैं और भारतीय नवजागरण तथा भनुष्य वी मुक्ति 
की पक्षधर रही हैं। वह पीडा उह इसीलिए सालती थो कि उह चारो 
आर हास दियाई दे रहा था। न जात कितनी अधेरी सुरगो म से ग्रुजर 
कर आजादी की किरण देखी थी उनकी पीढी न | उसी क्रिण पर आकमण 
बोल दिया था फिर उही भेंधेरी शक्तिया न 25 नववर 986 को जब 
मैं भा तम वार उनसे मिला तो ब॑ स्पाण्डलाइटस के कारण शिकजे म॑ 
जक्डी हुईं थी । 
उस रात मेरे साथ मेरी सलज श्रीमती उपा मागलिक थी। काफी 
द्वेर राह देखनी पडी | स्वास्थ्य बहुत गिर चुका था । वे मना कर सकती 
'थो पर अपन स्नेहिल स्वभाव के कारण उस कष्ट में भी हमारा स्वागत 
क्या उ'होंने । वही कक्ष, वही साजसज्जा, पर इस बार वे तख्त पर बेठी 
भी। उठ भी नहीं सकती थी | पास जाकर मैंने उहेँ प्रणाम क्या। 
अत्यात भावुक होकर उहोन मेरे हाथ थाम लिये बोली, “बडे दिनो मे 
आये इस बार। मैं तो वीमार वेवस इस शिकज में जकडी पडी हूँ, लोहा 
है। मैं तो इसे खुद खोल भी वही सकती |” 
भले ही शिकजे न खाल सकें पर हमारे सामने अपना हृदय खोलकर 
बात बरतो रही बहुत्त देर तक, पर पहली जैसी प्रफुल्लता नहीं थी। मैं 
हिंदी साहित्य सम्मेलन के अधिवेशन मे निमश्रित था। बोली, हिंदी 
सयी । बया होगा | हिंदी वाले आपस मे लडत हैं। नागरी प्रचारिणों सभा 
में क्या ही रहा है ! कोई विचार प्रधान पत्रिका है कही आज । हमार वक्‍तो 
"मे कितनी अच्छी अच्छी पत्रिकाएँ थी । 
ददभरी यादें कौंध-कींघ जाती उनके मन मे--''बया दिन ये हमारे ! 
कंसे प्रेम से मिलते थे सब लोग । बितने भाइयो के राखी बाँघी है मैंने | 
कल श्री वस तकुमार विडला आये थे। सूय मदर बनवा रह हैं! उसी 
की चर्चा करन भाय थे । कया होगा ? आज वी दुनिया कहाँ जा रही है? 
यथाय के पीछे आदश भूल गया है सव। मैं कहती हूँ एक यथाथ खा गया 
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तो दूसरा मिल जायेगा पर आदश तो फिर नही मिलेगा ।” 

व्यक्तियों के बारे मे इस वार बहुत कम चर्चा हुई। जनेद्र जी पक्षा 
चात से पीडत हैं, इससे वे बहुत व्यथित थी। इीदरा जी के बारे में इतता 
ही कटा कि अपनी माँ को वहुत प्यार फरती थी, लेक्नि फिरोज गाघी के 
बार भ कहुत कहते वे भावुक हो उठी । बोली, “फिरोज बहुत भला था, 
ले क्नि उसके मन वे भीतर यह दद निश्चय ही था कि वह इनके जितना बडा 
नही है। जब उसकी मृत्यु हुई, इंदिरा उसके पास नहीं थी । शाम को आई 

जवाहर की तरह मुर्ये लिखतो रहती थी, कब आ रही हो ?” मैं 
उत्तर देती “आपके घर क्या आऊे, तलाशी होती है।' ” 

उ है बोलने मे क्प्ट होता था । मैं अधिक समय नही लेगा चाहता 
था । डा० रामजी पाण्डे भी कुछ देर के लिए हमारी बातों मे शामिल हो 
गये थे। मेरी सलज से भी बातें कीं | उहाने कहा, 'दुम तो यही हो» 
आना कभी ।/ 

और स्वागत-सत्वार आवाज दे देकर गे 
मेंगवा लिया नाना रूप फल मिष्टाननत मकीन। 
सेब, अमरूद, चीकू। यह खाओ, वह खाओो। माँ 
फिलाती है प्यार मनुहार से । जो कुछ वे कह रही थी उसम उनका कए5 
नही हृदय बोल रहा था। 

मैंन विदा लेनी चाही, बोली 


गीता से न जाने क्‍या क्या 
खुद काटकर देती रहीं 
$ जसे अपने बच्चो को 


“मैं तो उठ नहीं सकती, यही से 


आशीर्वाद देती हूँ खुश रहो । फिर आता पर पता नहीं मैं रहूं यान रहूँ। 

मैं जानता था यह अन्तिम भेंट है फिर भी कहा, “नही, नहीं मैं 
आऊगा, बहुत सी बातें करनी हैं आपसे ।* 

मेंधेरा बढ रहा था। हम लौट चले | किस-किस के पाससे लीठा 
मन में ऐसी पीडा सजोता । इस बार भी उनके देहावसान का समाचार 
ही मिला | उनके जीवत की लौ बुझ गयी पर साहित्य और ससक्ृति के 
दीप मे जो लौ वे प्रज्वलित कर गयी हैं कोई बंधेरा ऐसा नहीं, अँघेरे हे 
तरकधघ म कोई तीर ऐसा नही जो उसको जलने से रोक सके । वह जलती 
रहेगी यह कहती हुई-- 

'रात वे उर में दिवस की चाह का शर हू । 
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विएणु प्रभाकर 


आवारा मसीहा ब कृती क्थाकार नाटफवार, 
निबत्धकार श्री विष्णु प्रभाव्र बिसी परिचय 
के मुहताज नहीं हैं। 2 जून, 92 को 
मुजपफर तगर के एक कस्बे, मीरापुर म जम, 
विष्णु जी की पहली रचना 93] मे प्रवाशित 
हुई। उसने! बाद से आप लगातार साहित्य 
सजन म सत्िय रह ट और जब तव विभिन 
विधाओं मे अनेव महत्त्वपूण कृतिया का 

सुजन किया हू । 

आवारा मसोहा क अतिरिक्त आपने कई 
उपयास सेकडा कहानियाँ, नाटक रेडियो- 

एकाकी आदि भी लिखे हू । इनके अतिरिक्त 

आपने हिन्दी के सस्मरण और याजा साहित्य 

मे भी महत्त्वप्ूण योगदान किया है। 


